父亲去世十多年了，按照我们那儿的习俗，一个人过了十周年就算彻底消失了，甚或纪念。父亲在世时，我为他没有留下半句文字，而今，父亲完全消失了，我却把他的照片放大在我的案头、书桌办公桌乃至电脑的桌面上。这，仅仅是为了怀念吗？
这张照片大概是在上世纪末父亲去世前的一、二年拍照的。照片中的父亲坐在菜地里祖坟的旁边。深蓝色上衣是我大学时代退下来的涤卡中山装，沾满泥土的粗黑裤像是土布做的，一双浅旧黄球鞋没能遮着一个农人一惯的裸脚。父亲口中吧嗒着一袋旱烟，正燃着的青烟从他的嘴角掠过。眼睛无神而慈祥，脸庞清瘦而善良。他的身旁是日常种菜卖菜的农具家什，诸如锄头、镰刀、菜耙子、镢头，卖菜的挑子和菜蓝子等等。
他的身后是我爷奶合墓的大坟，住屋就搭在祖坟间闲散的坟地上。屋子建在祖坟旁。是在给祖辈守墓还是让祖辈庇护，父亲没说。我从城里回去，当初有些诧异，但习惯了，觉得在村外结庐为舍，守坟为家，白天，树荫如穹，晚上，清风明月，倒也亲近自然。
照片一侧，擦父亲肩入镜的秋菊，正散着清香地芬芳着，洁白如雪，星星般攒动在父亲耳边，肩膀上。像是我照的，我无意间选择让父亲坐在秋天坟场的秋菊里，是带给父亲一、二年后就逝去的宿命，还是父亲一生的清苦如这顽强释放的菊香，我心契合着这神秘，我不知道。但坟、白菊、七十多岁的父亲，都是与死亡关连甚或与落叶、晚秋凄衰相映的景象，却被我无知地选入画面中，并定格为永恒。虽然我没有孽想和孽行，但这无意，却成了父亲死后数年间我心中的隐匿痛，永远的痛。
我期盼着与父亲的对话，期盼着黄土中的父亲在那界耐心地等我。那时，我将儿时一般，跪在父亲的脚下，抠着他脚趾间的泥土，望着他吐出的带着浓烈呛人气味的土烟从我饱满的脸上滑过。
可我能回到故乡，回到父亲身旁吗？
父亲一生在故乡的土地上，他耕种着一茬又一茬的庄稼，期盼着一季一季的春光。爱抚土地就像爱抚我们兄弟姊妹五人，侍弄庄稼，就像分节分段地给我们讲述做人的道理。泥土亲近他，时常用细碎的尘埃围满他的周身，阳光下，父亲把衣裳轻轻拍打一下，尘土就会腾腾而起，翻涌着像二、八月的巧云。父亲侍弄的菜畦，真像一幅幅山水画，大白菜如写意，韭菜如工笔，大葱的整齐，黄姜的葱郁，甘蔗林的豪放都在他用一生汗水和生命调色下，成为我们怀念甚至绝版的记忆。
父亲走了，可他留下的老屋仍在；父亲去了，可他栽种的树木仍在。老屋的门楣里仍存放着他生前留下的钥匙，吸引我望乡的目光一次次流泪。那些树木，已成为一片树林，高大挺拔，守护着我的村庄，我家的老屋。再过若干年，这些树木也将老去，但它们可用高大的身躯成为一条船、一扇窗、一套家俱而被人使用，被人抚摸。一条船可载渡一船船回家的人；一扇窗可让无数心灵和眼睛寻找外面的风景；一套家俱，可让无数的食物和衣饰有所依护，而滋养和温暖着一代一代的人。
而我有什么资格回到故乡。
我站在村庄的肩膀上，喝着父母的汗水奶汁，拚着命伸着血脖子挤进没有血脉的城市，有了一座房，有了一个家，有了一个女儿，可这些，咋能和父亲拥有的家和土地相比呢。鸽子笼般的空中家园随时可能被摇荡和拆迁或，家移动着，妻子回老去，女儿也会远去，我用几十年的经营，到头来只是两手空空。
我甚至想，我甚至连回家的想法都不该有。我吃了家乡二十年的粮食、蔬菜、井水，连槐花、榆钱、荠荠菜、黄花苗这些质朴美好的野菜都享受到了极致，可我为家乡做了些什么呢？
看它的河水一天天污染消失而无能为力；看它的土地越来越少和越来越硬而无能为力；看它的民风民俗逐渐消失而无能为力；看它的子孙们一拳将老子打扒下的道德伦丧而无能为力。我的村庄，红色的纸币多了，优美的黄花少了，龙头虎头的大铁门大铁锁多了，敞开的不设防的院落少了；鸡犬相闻的纯朴乡音少了，麻将声声中漫骂和争吵的吼声多了；娶媳嫁女满村欢笑的场面少了，机场隆隆的显摆和攀比奢侈的风气多了。
如果存在上帝的话，神性想必会为农村的衰败，农人物质和精神的分裂，为单一为活着而近乎古风的死守而释放大慈大悲。然而，是真的没有上帝和神灵，不然，我父辈们的目光为什么都那样黯淡呢！
面对乡村和父亲的种种，我都无能为力。
没有播下一粒种，没有种下一棵苗，没有栽下一棵树，没有收下一粒粟，面对故乡，我两手空空。
但实质上，我的骨子里和农民工涌向城市一样。农民进城了，以贱价的劳动力出售身体的每一部分，直至掏空自己而遭到遗弃。我也一样，只是用另一种方式在贱卖着自己。即使有车有房，但自由和尊严在哪里？牧羊却让羊骑在背上，养猪却让猪使唤着。归去来兮，默默但却一生想让儿子出人头地的父亲做梦也想不到，他的儿子比他更惨。他一生有土地陪伴而他儿子却连土地也没有。所以，即使站在父亲的肩头，我也没有父亲高大。
我把父亲放在我的桌面上，当我懒惰时，他用粗粝老茧的手“拍打”我的脸；当我欲望迷眼时，他用清香干净的泥土“拂去”我的迷渡；当我想猪一样睡着活着时，他用期盼的目光提醒我别忘了回家的路。
虽然，我的内心悲苦着。我想极力地忏悔点什么，却拿不出一件像样的东西，为父亲为乡下将要消失的许多作证，为现代乡村新的灾难作证。
父亲的照片在我办公的桌面上，在我电脑的桌面上，也永远在我心灵的桌面上，照耀着我，超渡着我，使我离黄土中的父亲越来越近。
