一

很早前，在村口一棵枣树下，多少孩子竖起耳朵，倾听那永远也演绎不完的民谣和传说。

那时，我总认为，母亲就是那棵耐旱的枣树，从不想割断自己与大地的联系，始终挡住一些渐寒的风和寂寥的灰暗，染绿一片天空和干涩多时的目光，呵护着小麦、高梁、蔬菜和儿女。

村里老人说，那月亮是村里最出众的一个女人，她的名字叫嫦娥。

二

母亲，在我的眼里也很出众。尤其在枣花飘香时，月亮也搬来了青草，搬来了星星点点的野花，在草尖上轻盈地跳跃……

每当这个时候，母亲从田间劳作回来，月牙如母亲捏弯的那根缝衣针，在河流、庄稼、石碾和鸟鸣间穿行，总想补好千疮百孔的生活。

三

月亮不知多少次走进村庄，像母亲的脸庞，有时皎洁，有时忧伤。

有时，任劳任怨的母亲会紧靠着村头枣树，我能感觉她松散颤栗的身体，正把无数被疲惫击倒的夜晚化上月亮的鲜妆，惟恐贫困折射的黑影，将自己的儿女围困。

那年，奶奶告诉我屋外有一棵月亮树。我却看见门前那棵槐树上长了一枚皎洁的果子，原来是月亮正在树枝上荡着秋千……

四

长大后，我觉得月和生活密不可分。

生活剥落虚伪的外装，袒露人间的真情。

而月，是神话经久不灭的见证，是生活生生不息的碑铭。

五

月有阴晴圆缺。当我再次回到村头的枣树下，树顶结挂的那枚圆月，已成了母亲留给我的最后一句遗言。那些晶莹得让人心痛的忧伤，也很纯净。

最能听懂树的故事是活跃的鸟儿。曾有鸟儿一次次衔着月的传说远走他乡；又一次次把远方的云霞捎来，披挂在树的肩膀上，让我忍不住想哭一场。

六

母性的枣树无数地送我踏上陌生的道路；又无数次在枣红时，呼唤我回家。

每次，我仅带回给母亲的，总是异乡的飘零和尘土。

至今，母亲的坟，不正是村庄在月亮的漂泊一瞬中那永恒的心灵故乡么？那质朴的土堆是遍及心间的、抚过阵痛的一方温暖。

唯有心灵的呼唤，像悬挂在村口那棵苍劲的枣树上的月亮，永将虔诚的灵魂呈现……

七

清明快到了，村头枣树开始离我越来越近。

许多旧事，许多忧思，星星般被流云轻轻拭亮……

风催促着云穿越天空，不由分说。

村庄升起熟悉的炊烟，奶奶久违的叫魂声仍回荡在村口。

母亲远去了，枣树依在，月亮和传说还在。

那些忧伤、思念、期待或感恩，只能在照片里才与母亲依偎着，让呼吸永远粘贴在一起，让心跳永远凝固在一起。

八

可今夜，月很明亮，让我心房剧跳失忆无眠，眼前枣花绽放的馨香与村头翻飞的燕语疏退在梦幻之外。忽然，母亲的墓头上腾起的磷光像飞翔的翅膀，托着整个坟茔开始飘移起来，能幻化成村里老人传说的那枚月亮么？