七月，骄阳似火。宽阔的柏油路一直慵懒地向前延伸着，路人行人少得可怜，偶有几个人横穿马路，也显得步履匆匆，生怕被这无情的阳光晒得干疼。路边的梧桐树像叹息时光逝去的老人，垂头丧气。流着唾液的老猫在树底下发了疯似地哀叫，似在诅咒这烦闷而又炎热的天气。
连续的高温天气，让一切的景致都失去了原本应该拥有的活力与色彩。那年，大二的下半年。妈妈打来电话说：“叶子，你都快有小半年都没有回家了吧？干嘛要为了一个南方人而和妈妈生气？即使我不赞成你和他好，你也应该回家看看我！是不是闺女？你看，你给我买的红毛衣我还等着你回家拿给我，我好穿给你看。还有那串家里的钥匙，我一直都放在邻居你邹娘家，总怕你回来了，我不在家，你找不到我而着急……”
听了妈妈的话，我的心里有种莫名地牵挂，但我还是把眼泪咽了下去。倔强得对着电话说了句：“你不同意我领他回家，承德我是不会回的！”放下电话那一刻，我的心是疼的。是啊，算算我还真有半年多和妈妈赌气没有回家了。自从一月份我家下营子平房拆迁，我们家搬进了新楼那天，我被妈妈急召回承德，在家仅住了一个星期，就匆忙赶回了学校。临走的时候，妈妈给了我一把新楼房的房门钥匙。并且对我说：“闺女，这把钥匙你拿着，回家方便。省得我不在家的时候，你进不来家干着急。这可不是以前住的平房，可以随意翻墙而入，楼房没钥匙可要蹲门口了。”妈妈说的翻墙而入这件事是有原因的，只因为我和孪生哥哥十岁那年，我们一家人从东北来承德的时候，分了一个很大的平房院落。那时候，妈妈在一个很远的沙子社上班，中午不能回家。而爸爸在市里政府上班，一个星期才能回来一次。我和哥哥都属于丢三落四的人，哥哥和我带了几次家里房门钥匙，都不小心给弄丢了。所以，每到中午放学回家，我和哥哥都会相互搭着，翻墙入院。那时候家里的院落很大，院墙内有个梯子。有一次，我和哥哥又和每次一样翻墙入院，吃妈妈留的中午饭。我翻墙跳下一瞬，不小心却把脚蹲了一下，一阵刺痛，我哭出声了。哥哥赶紧给妈妈打了电话，妈妈匆忙赶回家，慌张地背着我去了前院的一个按摩诊所。按摩诊所的爷爷看了我肿得很厉害的脚，说了一句：“筋扭了。”从那后，每天早晨，妈妈都会把我背到按摩诊所，按摩敷药。然后再把我背回家。连续一个月的折腾，我的脚总算敢着地了。从那后，我有了记性，不再翻墙入院，脖子前挂上了一串用红线系的家门钥匙。我考上河北医科大学后，妈妈身体一直不太好，就不再出去工作了。每次我从省会坐快车回承德，我都会提前告诉妈妈，妈妈会很早就站在家门口等着我。如果临时有事，妈妈就会把钥匙放到邻居邹娘家，生怕我进不去家，还和小时候那样再去翻墙入院。那天搬进新楼，看老妈给我房门钥匙，当时我还说：“我不用拿钥匙吧，你又不去哪，在家等我不就得了。”爸爸却说：“你妈让你拿着，你就拿着。住楼房了都关门过日子，赶上你妈有事不在家，总去邻居家麻烦你邹娘也不好。”爸爸还说：“你妈让你拿家门钥匙，最主要的是希望你经常回家看她，妈妈最想的可就是你！”
回了学校，一切都发生了改变，只因为我有了男朋友，男朋友是我的同班同学陈锋。陈锋的家是厦门的，称得上富二代的他不光人长的帅，家里的父母在厦门还有个不大不小的医药公司。我俩热恋后，我没敢告诉我的老妈，因为在来省会上学之前，老妈就曾嘱咐过我：“去省会上学一定要记着，在学校期间不能和外地生搞对象，特别是不能接触富二代有钱人，咱家虽然不太富裕，但穷也要有个穷志气，决不能攀高枝。记得毕业后你是要回承德的！”老妈不止一次的嘱咐过我，无论哪次从家里打来电话也会反复叮咛，直到我保证在大学期间不处男朋友为止。可是有些事情不是答应了怎么做，就能做到的。也许感情这种事，对于谁都说不清楚。陈锋和我可谓是一见钟情，不知为什么，在我眼里那时的陈锋看哪都是那么好。所以，离家前老妈的千叮咛万嘱咐我也忘到了脑后。我甚至想，等我毕业后把陈锋领回家，再告诉我老妈也不迟。可是没有想到的是，我的老妈不知从哪听到了我和陈锋好的消息，连夜就从承德来到省会我读书的学校。
记得那是一个雨后的早晨，我刚爬起床，就看见我的老妈风尘仆仆、身上背着大包小包闯进了我住的寝室。我看见我的老妈进了我寝室，兴奋地一个高窜到她面前连声喊道：“叶同志，您怎么来了？”老妈姓叶，所以我的名字里有叶字。在家的时候，我和哥哥都爱和老妈开玩笑叫她：“叶同志。”而老妈呢，每次听我和哥哥那么叫她，都会开心的答应着。而这次老妈却没有答应不说，还急匆匆把大包小包扔到我床铺，很严肃地拉着我的手走出寝室。来到学校后院，老妈很不高兴地盯着我的眼睛问道：“听说你在学校搞了个厦门男生，家境殷实，人也长的很帅？”老妈说完，用眼睛严厉地看着我。我犹豫了一下，赶紧低下头小声地说：“老妈，我也不瞒您了，我干脆告诉您吧，我喜欢他！虽然您说过不能让我接触外地生，可是陈锋他会和我回承德的。即使他不和我回承德，咱家不还有我哥呢吗？”老妈听我这么说，突然笑了起来问我：“我的话难道你忘了吗？我只想咱们一家永远在一起，我更想我的闺女毕业后能回承德，而不是你带一个外地人回承德。”听了老妈的话，我有些反感，就和老妈发生了激烈的争执，老妈看我还嘴，当时还气得打了我一巴掌。我捂着被老妈打得红肿的脸，冲动得把家里房门钥匙扔还给老妈。并对老妈嚷道：“你不同意我喜欢陈锋，那我就不回家！”老妈听我这么说，赌气地把身上我给她买的红毛衣当时就脱了下来，狠狠扔进我的怀里说：“好啊，你既然不认我这个妈，那对不起，你给我买的生日礼物红毛衣我也不要！”说完，老妈就抹着眼泪跑出了学校……
我手里抱着带有妈妈体温的红毛衣，哭着跑回寝室。这件红毛衣是我在刚考上大学，妈妈生日那天，我送给妈妈的一件礼物。妈妈的生日是每年的五月初七，是端午节后的第二天。妈妈以前结婚的时候，姥姥曾经织过一件红毛衣送给妈妈作为结婚礼物。妈妈结婚当天，只穿过一次就再也没舍得穿，压入了箱底。我逐渐长大后，个子出奇的长得快，妈妈就把红毛衣送给了我。我知道妈妈很喜欢那件红毛衣，因为小时候，我曾经不止一次的看到过妈妈，把姥姥为她织的红毛衣从锁着的箱子里偷偷拿出来，站在镜子前，反复在身上比量。然后会摇头轻轻叹息着再把红毛衣放进箱子，并小心锁上箱子。那个时候的妈妈为了家里过得更好些，找了一个艰苦的沙子社上班。每天和男人一起干又脏又累的抡大锤搬石头重活，根本就没有机会穿那件红毛衣。我考上大学在妈妈生日那天，我特意用平时积攒的五十元钱给妈妈买了红毛衣。记得那天天气很热，妈妈种的满院子茉莉，开了满院子的小白花。一股股清香，弥漫整个下营子院落。我们一大家子人聚在院子里吃饭，妈妈还特意穿上了那件我为她买的生日礼物。红艳艳的毛毛衣穿在妈妈身上，她脸上冒着热汗，笑得却很开心。哥哥几次让妈妈脱下那件我给她买的红毛衣，妈妈却执拗地不肯脱下来，还不停高兴地说：“我闺女终于长大了，给我买了红毛衣，再热我也要穿着它。”邻居邹娘还拿来了照相机，给我们全家在院子里合了影。妈妈穿的红毛衣汗流浃背的模样，让我至今都深深难忘！
半年的时间，我和老妈一直较着劲而没有回家。而我再一次接到哥哥电话的时候，我的老妈却已经病入膏肓。
忽然下雨了。骤雨，像赶集似的，争先恐后的落着。雨中还夹杂着闪电。路边的梧桐树身不由己地随着风向使劲摆动，连哭泣喊冤的时间都没有，树下的老猫也已经没了踪影。回家的步履是沉重的。打车来到了家门口，我伸长脖子向楼口张望，没看见老妈出来接我，我的心里忽地就有了种不详的预感。急忙上楼敲打门环，一丝声息都没有。邻居邹娘端着一个小锅拿着一把钥匙走了出来说：“闺女，赶紧地去医院吧！你不回家这些日子，你妈就病了。她每天拖着病体，来我这屋给你打电话。而每次打完电话，都看见她一边走一边抹着眼泪，每天天不亮，就看见她去大街上等你。最近一个星期据说也没怎么吃饭，你父亲出差回来，才发现你妈已经不行了。赶紧去吧，闺女，把这锅鸡汤给你妈端去，去晚了你恐怕真的见不到你妈了！”
我接过邹娘手里的小锅和我家房门的那串钥匙，紧紧地把那件我给妈妈买的红毛衣抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。一路狂奔着，跑向医院。
医院病房里传来哥哥的抽泣声，隔着医院病房的门窗，我看见我的父亲和哥哥，正在为我的母亲用酒精擦拭着身体。我还看见我的父亲的手颤抖着，几次把酒精棉球掉在地上。我疯了似地冲进病房……
哥哥对我说，妈妈在生命的最后一刻还在执拗的望着门外，喊着我的名字，盼着她的闺女能回家和她见上最后一面。临终前，妈妈一直睁着眼睛，悲伤之中还隐含着一种期待。她还要亲口对她的闺女说：“不管我的闺女走到哪里，都是妈妈的孩子，妈妈是爱自己孩子的！”妈妈还对哥哥说：“我走后，我闺女也回来了，记得给我穿上我闺女送我的红毛衣！记得她回学校走的时候，一定让她带上那串家的钥匙！省得回家了，见不到我而着急……”
生命是太脆薄的一种东西，更不比一株花更经得住年月风雨。八月桂花树开花的季节，老妈却走了，那年，我二十岁，老妈却已经不在了。她在生命最后的时光里，还在牵挂着她那不听话的女儿。还在告诉她的女儿：天下的母亲都是爱自己孩子的！我知道，不管我身在何方，桂花树下，都会站着一个张望的身影，那就是我的老妈在等我回家！
老妈，你留下了所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。
