2008年5月12日下午两点，我和往常一样坐在三楼办公室桌前批阅作业，感觉椅子摇动，开玩笑地说了声：“地震了？”站着一旁的翟老师应答：“不可能。”话还没说完就尖叫起来：“真的。妈呀，我班的学生。”边说边向教室跑去。我立刻拉开椅子向隔壁教室跑，这时地板已晃动，走不稳。我尽力稳定惶恐的内心，努力把住晃动的墙壁，使劲向教室跑。“地震了！”我跑到教室门口，午陪的杨老师身子前倾，两手八字分开按着讲桌，脸色煞白，沉着地回答我：“知道。”我目光在教室里一扫，全是桌子，坐位上一个学生都没有。心里一惊，下意识往桌子底下看，学生都双手抱头蜷缩在桌子底下。我的心定了。双手把着门框，身子随门框晃动，心里默念着停下了，停下了。摆动并没有停下，屋顶上的荧光灯摆幅越来越大，链条摔动的响声，惊得的我心里发毛，“啪”的一声如炸雷掉在教室。灯链断了，荧光灯斜着身子在房顶大幅甩动，并发出刺耳的金属链条摩擦声，桌子底下有了轻微的哭泣声，声音逐渐变大。“别怕，有老师。马上就停了。”班主任杨老师用颤抖的声音说。“别怕，我们两位老师都在。”我强装着说。看着晃动的墙体，心想再震教室就塌了。没见过墙这样晃动，好像屋顶撑不住了。胸口紧缩，受压的心撞击胸腔，发出咚咚的响声。镇静，再镇静，不能让学生感到你的恐慌，你是坚强的，你一慌，学生就乱了，我自我心里安慰。时针走的真慢，好像过一个世纪。在一个世纪的的等待中，墙好像不动了，脚下也稳了。“把书顶在头上，按前后顺序，迅速离开教室，在前院原地集合。”杨老师果断地说。学生迅速撤离教室，我们两确认教室没有学生后也迅速撤离。
这时，前院已黑压压一片，找到本班学生后清点人数，76人一个不少。我和老杨对视，抑制不住的眼泪瞬间溢出。我们学校始建于民国初期，是礼县最早的一座学校，历史悠久，校园结构极不合理。校园占地十亩，分前后两院，分批修建。先建西三层砖混单面教学楼，后又建北三层框架单面教学楼，楼道外侧都是护栏，两教学楼连在一起，形成折尺形。在北教学楼的中间只有一个出口通向操场，疏散极其不易。东边是一居民围墙，六尺多高的围墙谈不上坚固，南边是三层教育局大楼，一楼留有一处和我校大门相对应的出口，连接大街。学校领导也觉得前院不安全，将学生疏散在后院。到了后院，东边招待所修建大楼的搭吊的短臂已断，斜搭在支架上。长臂斜指天空，横在我校的操场，像一颗定时炸弹悬在头顶。安顿好学生，猛然想起在外求学的儿子，带着孙子的母亲，逐一打电话，从一连串的嘟嘟声中才知通信中断。心里一下装了好多兔子，各种想法接撞而来，又一次泪水满溢。放学后确认家人平安，悬着的心总算放下。
我是经历过唐山大地震的人，那时我十三岁，信息不发达，对地震的危害没有足够的认识，总以为地震时跑出去就行。且住在乡下土木结构的房子，家家有院，逃离较快。这次地震我在三楼，楼房摆动大，地震时间长，76双蜷缩在桌子底下的鲜活的眼睛，撤离时通道的压力，这些对我来说都是一次生死考验。加之自唐山大地震后，二十几年没发生过五级以上的地震，人们的防备之心消失，几乎所有的学校在5.12之前就没有进行过地震演练，在突如其来的地震面前能迅速撤离，且没有发生踩踏拥挤之事，真的要感谢师生在大难来临时临危不惧团结协作了。
回家后从电视中才知道汶川发生了7.8级地震，我县震级5级以上。看到汶川地震后的惨状，真想去当志愿者，哪怕给伤员喂喂饭也行。可我是老师，我有自己的岗位，还有七十六位学生，身不由己。看电视了解震情成了我的第一要务，最怕看也最想看关于学校幼儿园的报道。看到学校的报道就会触动我的每一根神经，泪水决堤。也时时感动，热泪盈眶。为及时亲临现场指挥救援的温总理；为救援的部队官兵冒着生命危险的付出；为幸存者创造的生命奇迹；为志愿者的无私奉献。感动，惋惜，等待，盼望各种情绪交织一起心情无法宁静。
震后第二天一进校门，东边围墙展展的平躺着，绕着平躺的院墙看了一圈，倒吸一口冷气，辛亏围墙晚上倒了，要是白天倒了，那后果不想都叫人浑身发麻。学校继续上课，教学楼墙体上的裂缝像撕裂的一道道伤口，往外渗血，时时提醒地震来过，还有可能再来，师生精神高度集中，惶惶不可终日。尽管我们及时对学生进行了心里安慰，讲解了地震的产生及防震知识，但也许学生亲身经历了地震；也许学生从电视中了解更多震后惨状；也许人性中本能的对死的畏惧；也许余震的不断莅临，我本来机敏活泼想象丰富的宝贝蛋们，人在教室心已在地震身上了。眼睛时不时地瞄一下天花板上吊着的日光灯，或者把笔直立起来放在课桌上测试地震。阳光依旧，风却想起了它的恶作剧，神不知鬼不觉的从打开的门窗里窜进教室，冷遇后的沮丧，一个转身，打翻了站着的笔。“地震了。”我还没反应过来，教室门口坐的学生已飞出教室。好好的一节课，兴致扫了一半。又是心里安慰，还没说几句，余震又来了，几次后，紧急撤离的速度提高一倍。接教育管理部门的通知，学校暂时放假，复课听学校通知。
我们的生活也围着地震转。可能从汶川地震道路受损，物资运输受阻中得到启示，人们发疯抢购物品，超市货架上的货物一扫而光，就连食盐都抢购一空。我不跟潮，只选需要的，但也空手而归。其实货物运输并没有受阻，只是人们的恐慌心里作怪罢了，尽可能囤货，买的盐三年都吃不完，正常的消费秩序就这样被搅乱。几天后，物资源源不断上架，有购物瘾的人尽可满足。谈话离不开地震，什么局又说什么时候有地震，注意防震，防了一天也没震。思想放松，安然做顿饭，饭还没吃完又地震了，慌忙逃走，吃饭的心情也跟着地震跑了。劳累一天，正睡的香甜，地震两摇，翻身就跑，一点都不迟疑，在院子瑟瑟发抖上一半个小时再回屋睡觉。向我这样睡眠质量好的看一会天花板就迷糊了，那失眠的人就残了，白天黑夜都失眠。消息继续，又是几点几分要地震。几次过后，不再相信，哪有那么听话的地震，如果地震能听话，国家一定不会让汶川地震发生。我们开始理智地对待地震，对待还要继续的生活。
在党的指挥下，媒体的声音从地震救援转向生产自救重建家园。四面八方聚集的财物带着全国人民的热情奔扑灾区，慰藉我们惊慌失措的心，帮助我们从地震的灾难中走出。各单位门口最显眼的是张贴在单位门口大红纸上的一个个捐款名单，当然我的名字在前面。我想，能在地震中安然无恙，首先感谢上苍对我们的眷顾，其次要感谢建筑工人，正是他们的一丝不苟，我们才能沐浴阳光。还要感谢党对我们的培养教育，一方有难，八方援助，捐款一定要积极，不能有半点马虎。
马路上最显眼的是大型货车，救灾物资源源流入县城，又从县城流进各个乡镇。面粉、饮用水、帐篷进入震区百姓家中，重灾区的群众生活得到解决。望着一辆辆汽车远去的背影，一种感动涌上心头，没有党，没有全国人民的大力支持，我们的重建家园没有那么快速面广。
省级专家团对房屋受损及安全状况进行评估，给房屋房主都拍照，然后再公示。给受损的还能住人的房屋发补贴。受损严重的重建。我校操场也搭起活动的板房，出于感激，我给建房的工人提水，他们拒绝，理由是有规定，吃住自理，不能再给灾区添麻烦。
心理学家又对师生的心里进行干预，消除师生的焦虑情绪，师生的情绪逐渐稳定，援教老师也到岗，学校恢复正常。
量大面宽的农村重建拉开序幕，国家与农户联手重建，重新规划，统一布局的新农村如雨后春笋沐浴在阳光中，农村的面貌彻底更新。三年后，我校也搬迁新址。新校占地40亩，宽敞的操场，明亮的教室，笑容满面的师生。当国旗在新校伴着高亢激昂的国歌升起时，我再次热血沸腾，无比自豪。为我的祖国而自豪，为我的同胞而自豪；为祖国的日益强大而自豪。
2008已走过十个年头，每每想起仍在眼前。作为老师，都尽到了自己的责任，在突如其来灾难面前不慌张不逃避，始终把学生放在第一位，身先士卒，不亏教师的职业道德。十年来对党，对一个个伸出援助之手的同胞及国际友人，心存感激。正是党和人民给我们重建了一个幸福的家园，让我们生活的温暖快乐！
