麦秸垛头的那片胡萝卜地，满地的叶梗饱经风霜，深青中泛着淡紫，间或点缀着的细碎的麦秸，在冰雪的映衬下闪闪地发亮。天上的白云悠悠飘过，地上的清风微微吹过，厚大的桐叶被凝重的霜华浸染成暗绿，终于禁不住北风的拉扯，打了几个旋儿，不无遗憾安静地躺在了溜平地里。
天道自然，九九归一，生命的迹象似乎一下子都蛰伏了、凝固了，野兔子、地老鼠曾在那片胡萝卜地上多少次地跑来跑去，而今却早已不知去向了，南河坡的麦秸垛头，仿佛也变成了一个被遗忘的角落。花开花落，时光如水，青春难再，可我始终觉得那片胡萝卜地在我生命的记忆里印象最深刻毋庸讳言，我是一个土生土长的乡下人，我的祖祖辈辈都在与土疙瘩打着交道。至今犹记，我小时候不谙世事，却对“人是从哪里来的？”这一问题颇为好奇，有一次和妹妹去问祖母，祖母笑着说：“你们都是大土疙瘩变的。”我们便信以为真，还闹着追问自己是那块地里的大土疙瘩变的。祖母当时没想到我们那么执拗，竟然会“打破砂锅问到底”，但看着我们的那副认真劲儿，既可气又好笑，于是便说“河坡地”。
说来也巧，古老的贾鲁河不知什么时候就从我们的村西流过，可又听说这条河历史上曾经多次改过道。如今，我们村南的那片洼地村人们还都叫它“南河”。当我们进一步问及是“西河坡”还是“南河坡”时，祖母心不在焉地说：“一个是南河坡，一个是西河坡。”接着再问，祖母就说她也记不清了。无奈之下，我们只好不了了之，但从祖母当时的话音来看，我就自以为自己是南河坡的“土疙瘩”了。
在南河坡的谷底，有一条南北向的羊肠小道。说是小道，倒更像是一条稍宽的田埂，上面一年四季长满了密密麻麻的野草，大多是生命力很强而又难以除尽的结巴草。靠田埂的中间，是劳作的人们来回踩出的光滑阡陌，两边还分别留有车轮碾压的沟壑。这条道是我们村通往前村孙楼的必由之路，也是与东村贾楼的地理分界。记得当时，我们队里的地块除了西河坡有一方较大之外，大多就集中在这“南河坡”，其它基本上则是鸡零狗碎的。
南河坡的这块土地，整体上西高东低、南北狭长，但耕作起来却属于传统的东西地深。土地初下放的时候，这块地就像刚整理好下架的一扇肥墩墩的猪肉，我家分得了其中的一根“肋条”，而正是这根“肋条”，多年来养活了我们全家。当然，这也离不开家人们的辛勤汗水和日夜操劳。我感谢这块土地，我敬重这根“肋条”，但我更赞美来自这片土地的伟大的劳动和创造！
记得当时，南河坡地的西头，也就是村人们通常说的“沙棱岗子”的上沿，从前曾是一条生产路。所谓“生产路”，顾名思义，其实也就是人们为了从事生产劳动而自然走出的路。这条路是由村中的一条小街延伸出来的，它的起点是在村庄的正中心。“踏平坎坷成大道”，这条路的路面显得既瓷实又坦荡。我家分得的那根“肋条”，恰好就在南河坡那块地的中间，正对着我家的地头，路的西边生长着三棵碗口粗的泡桐树，三棵树并排而立，正如三面旗帜，依次摆开，叶片翠绿而又硕大。风来沙沙作响，仿佛有说不完的情话；光照倩影斑驳，好似挥毫泼墨书写的天文，遒劲有力。
每逢夏季劳动的间隙，我们常在树下小憩，或下方、或抓子、或喝水嬉戏。印象最深的是麦收季节，临路两侧一拉一绺，全是一家一户的打麦场。火红的岁月，流汗的日子，无边的热浪裹挟着爽朗的笑声，炎炎的烈日渲染着幸福的喜悦。当石磙一遍又一遍地碾过，当滑溜绵软的麦瓤子搭成长长的垛，这时的打麦场，俨然成了一面光洁明亮镜子。勤劳而朴实的乡民还来不得及照一照自己的容颜，便急急忙忙地开垦起来，又在上面种上了下一茬庄稼。
还记得我们老家当时机械耕作还很少，种地大多靠畜力。乡民们家家户户都养有牲口，我家喂养的是一头青驴。那个时候，夏秋有青草、树叶和收获的庄稼秸秆，草料似乎是现成的。可一到冬天，漫长的岁月就全凭那长长的麦秸垛填饱饥饿青驴那无尽的肚皮了。自今记得，整个冬天直至初春，父亲每天一项很重要的工作就是拽麦秸喂驴。每当下午四点多，太阳就已经偏西，父亲就拉上木板架子车，车上放把齿头明兮兮的抓钩、旧“鱼鳞袋”缝制的特大的包，来到南河坡麦秸垛头拽麦秸。印象中，那时的麦秸垛大多为南北向，垛顶靠南头略微前倾，像一个帽檐似的。这或许是为了防风，因为在我们当地冬天大多刮西北风或东北风。
日子在悄悄地流逝，热天很快就过去了。秋天的天空格外高远，玉米齐刷刷地举起了红缨，可麦秸垛已经失去了昔日的光彩，逐渐瘦身暗淡，但似乎还保持着完整与健全，感觉时间并不长，麦秸垛头就逐渐被扒出一个豁口来。豁口越来越大，与前面的留空相加，不久就形成了一个东西狭长的地带。说来也怪，这空间地带既得阳光又少受风寒，真可谓是得天独厚了。
种了一辈子地的父亲，对土地有着天然的“贪婪”和热情，他发现后如获至宝，便抽空用手中锛麦秸的抓钩，松了松土，平整一番，又在家西屋门后的大葫芦里找来一朵胡萝卜种，摘下头上的斗笠垫着，揉吧揉吧，撒着种上了。记得初开始，有一次我替父亲去拽麦秸，眼见竹筛子大小的一块地盘，尖尖的胡萝卜茎叶，密密麻麻，挤挤攘攘，一片葱郁。
在我们老家，胡萝卜通常被称作“红萝卜”。它肉质而直根，质地脆嫩，多为黄红色，是一种富含多种维生素的家常蔬菜，素有”小人参“的美称。记得小时候，大人们下地干活回来得很晚，天黑难熬，祖母总是给我们破谜讲故事，其中就有个关于”红萝卜“的谜语，谜面好像叫做：”红公鸡，绿尾巴，一头攮到地底下。“要说谜语既形象又生动，但鉴于我们当时的年龄小，还不懂谜语的规则和猜法，往往直接答成”老公鸡“或”绿发妖魔“等，引得祖母一阵大笑。现在想起来，昔日的情景依然历历在目……
犹记当年，隆冬天气，大雪纷飞，我们常常不顾寒冷堆雪人、打雪仗，红萝卜也就被派上了用场，它常常成为堆好的雪人那红红的鼻子。远远望去，白白胖胖中的一点红，既滑稽又可笑。不过，当玩够闹够，一双双小手就冻得赤红赤红的，便慌慌张张地跑回屋里向火，这时祖母时常会拉着我们的手嗔怒地说：”傻孩子，看把手都冻成红萝卜了，赶快暖暖！“这时，我们只是扮个鬼脸笑笑。
岁月像一条流动的河，多少往事犹如飘飞的雪花般坠落，欲说还休。回想中学阶段，那年月整个冬季，吃菜常常是清水煮萝卜。记得当时还有一句好听的说法，叫做：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。我知道吃萝卜顺气，不过记得当时学校食堂里的萝卜大多是白萝卜，好像几乎与胡萝卜无缘。因此，我对胡萝卜的印象并不深，只觉得它干巴、瘦小、容易糠。要说我对胡萝卜的理解和热爱，还真的要从我家麦秸垛头的那块胡萝卜地说起。
自从上次替父亲拽过麦秸，与垛头那片胡萝卜地有了一面之缘后，我曾听父亲说过配药灭地老鼠，也从别人那里听说有人在垛头不远的菜园里打野兔，对这些似乎与胡萝卜相关的事，当时就颇感兴趣。
要说起麦秸垛头的那片胡萝卜地，印象中我真的很少再接触过它。只是到了那年的腊月二十五，事有凑巧，母亲说第二天要蒸馍，让父亲提前多拽些麦秸，好暖面用。没想到正是这次零距离的接触，使我对胡萝卜的认知有了一个大的飞跃。拉上车子，放上抓钩，父亲又特意加了一只“鱼鳞袋”制作的大包。一路上北风呼啸，路面冻得硬邦邦的。来到地头，路西那三颗挺拔的泡桐树早已是光秃秃的，在寒风中哀鸣着，地上散落的几片残缺的桐叶也凝结着厚厚的白霜。麦秸垛矮了许多苍老了许多，可垛头的那片胡萝卜，除了靠外的一圈叶梗干枯而发黄之外，大部分变得深青而凝重，翠绿的缨子夹杂着细碎的麦秸，晶莹的露珠和着皎洁的冰雪。
我兴趣盎然地俯下身子，仔细观看着，一片片胡萝卜散落均匀，满地的缨子缠绕在一起。一个个漏出头来，缕缕细长的叶梗好似发丝，有的分散开来，犹如披发女郎；有的顶出一段，犹如扎好的辫子或炸开的鞭子；条条叶梗略带淡紫，白色的麦秸成了发髻上银簪，那炸开的鞭子大概是在舞蹈吧？我很惊叹这冰天雪地里的胡萝卜，好奇地问父亲：“怎么会是这样？”父亲笑笑说：“这有什么，不就是环境影响的结果吗？你看看它所处的地理位置，不就什么都明白了吗？”
我若有所悟，于是用脚趣开一片，缨子下面的地盘很硬，但似乎并没有上冻，父亲看看我说：“因为地下有生命，生命是有活力的，有活力就会有温度。”在我趣开的地方，果然漏出一块紫红的皮，我轻轻地用手往四周一抠，裸露的面积更大了，一根胡萝卜的顶端整个漏了出来。父亲说：“想吃，就拿抓钩锛几颗。”父亲顺手把抓钩交给了我，又说：“红萝卜生的稠，腰弯下去，手放平，抓钩齿立起，先松动四周的土。”我照着父亲的话一一落实，最后用手一提，两根粗大的胡萝卜完好无损地脱落出来。
说实话，就当时掌握的知识而言，我眼中的胡萝卜，只是直观的第一印象。两根胡萝卜，个个像根小棒槌，圆鼓鼓的，上半部略粗，下半部稍细；红红的，色彩鲜艳，整体通透，恰如过年时点燃的大红蜡烛，握在手里，感觉细腻光滑而又圆润，心想这不大的一个顶盖、小小的一条辫子，竟然出落得如此完美，我喜不自胜地对父亲说：“该掘取了为什么不收？恁冷的天它还会长吗？”父亲笑笑：“活着就要成长，你没听说‘冰冰响，萝卜长’吗？”
我说：“不都是掘出来，再堆放在土里吗？这样吃着用着都很方便。”父亲听了，看看我略微停了一下，清了清嗓子，随说：“方便并不一定合乎道理。方便只是对于人来说，对于胡萝卜来讲，放着的胡萝卜容易糠，长着才是最好的贮藏方式。”我想到了从前看到的胡萝卜，若有所思。父亲拽麦秸也够了一歇，他拍打拍打身上的尘土和碎麦秸继续说：“土虽然是个好东西，但又有所不同。对于生命来讲，适合自己的才是好土。当然，长期的生存环境对于生命意义重大。胡萝卜是这样，人更是如此。”
我当时虽然不太懂父亲的话，但垛头的那片胡萝卜，我们家一直吃到第二年的春天很晚很晚，没有丝毫泡糠的现象，不但色泽红润、质地脆嫩，而且味道鲜美。我感谢父亲，是他给了我生命；我感谢那片胡萝卜地，从中我获得了人生的道理。也就是从那时起，我家垛头的那片胡萝卜地，就成了我生命中永远抹不去的记忆……
二十多年前，祖母和父亲相继离开了我，埋进了家乡那片土地，成了南河坡的一抔土；十多年前，我离开了家乡的那片土地，走进了城里。不久的将来，我也会变成一个土疙瘩，不论是南河坡还是西河坡，但我相信我身上还有家乡的泥土味。我可以告慰父亲的是，我理解了“像胡萝卜一样活着就是成长”的真正意义。
