女孩子大抵都是不喜欢吸烟的男人的。至于成女人后，就该另当别论了，兴许在强制性习惯后还会慢慢也跟着上了瘾！
我不是女人，但我爱吸烟的男人！
在我很小的时候，父母就开始把生活附着在争吵上；现在二十年已经过去，父母依旧在争吵中度日！事实上，在每次的争吵里，父亲都是沉默的，所以他们的争吵不过是母亲一相情愿的聒噪！
父亲原不是一个这般老实到麻木不仁的人。从小学到高中，每次打架都有他。因为每次有，所以他很自然地成了群龙之首。于是领导这帮人跟那帮人打架，再怂恿那帮人对这帮人进行报复，便是他生活的全部范围和意义！他常常带着几个人一起逃课去老远的县城看露天电影，然后跟他们一起议论着电影里边儿哪个女的最漂亮，一起指责那演小兵张嘎的小屁孩儿还不及他演的好；他们还经常找各种理由请整天的假去林子里打鸟，然后烤了吃。毕竟那时候能吃上玉米糊糊就已经是一种奢侈，父亲是肉食动物，自然抵不住鸟肉的诱惑。哪怕是一纤鸟羽，也极可能让他浮想联翩！
尽管如此，父亲却有如此的资本！每回考试，父亲总是班上的前三名。他一面受着宠，也一面给教他的老师造成极度的恐慌！他们惊叹这样的天才竟在他们身边这样地产生！
父亲渴望当兵。从他开始有这个想法开始，就从未动摇过！高考后，父亲如愿地考上了军校。那时候，整个公社上线的就他一个人！他被兴奋的厚棉袄重重包裹着，挣脱不出来！哪料爷爷竟私自跑到公社里，要求他们消掉父亲的名字。爷爷当时向他们吼到：“我就这么一个儿子，要是去一炮轰死了，你们谁来负这个责？”起初那些人都不同意，后来一听爷爷这话，就都作罢了。是呵，谁负得起这个责呢？人命，即使不被真心重视，倒也足以引起一个人良心上的恐惧与忏悔！
事后，爷爷一直瞒着父亲。不过，父子俩都是高兴的，只是各有各的乐处！直到临行前一天，父亲去公社开证明，才得知这事。父亲把人类在遇到这类事后可能表现出的所有形式都一一做了个遍：发呆，发愣，麻木不仁；惊慌，恐惧，不知所措；呜咽，抽泣，号啕大哭；小跑，疾跑，马不停蹄……
第二天，父亲自杀了……
父亲偷了家里的老鼠药，一心要为他的梦想殉情！然老鼠药毕竟不是为父亲配制的，所以他自杀未遂。父亲拯救了老鼠，却依然未能解脱他自己！
这以后，曾有学校来请父亲去任教，却被他当即回绝。他说他死也不去做他想做的事以外的事！
后来，父亲结婚了。那个女人是他不想要的。他靠出卖劳力养家糊口，这种事是他不想干的！而这些所有的不想父亲都做了！生活总是有办法磨平人的棱角！只有回忆可以让日子回去……
那时我还不足五岁，父亲每天都出外做工，晚上才回来。每回吵架，母亲总是破口大骂，至于父亲家族里被波及到的人要追溯到前多少代，出于对算术的兴趣，我也曾用心数过，但现在已经记不大清楚了。刚开始父亲还能勉强与母亲处在同一间屋子里干他自己的事。渐渐地，母亲发脾气的频率越来越高，骂人的套路却依然如故，毫无新意，以致于到最后她骂了一句后，我们想也不想也能知道她的下一句是什么。
所以每逢母亲开战，父亲便悄悄地躲出去，谁也不知道他去了哪里。人一融进黑夜里，便很容易成了鬼，至少很容易变得像鬼！父亲知道，他这一躲出去，便可以暂不做她的男人！这样一来，母亲发泄一阵后，虽意犹未尽，却也觉得没了兴味，只得关上灯，骂咧着一头扎进被子里去了！这时候，没了灯光的搅和，夜便黑得纯净了！我躺着，怎么也睡不着，因为想着父亲！我于是悄悄溜出去找他。
我也不知道在那片漆黑里摸索了多久，总之后来是找到了。可是我找到他的时候，父亲已经变成了一点燃着的烟头，在翕合间闪烁迷离。我想那便是父亲化作的鬼魂了！
父亲爱上了抽烟，这让父亲不再那么空虚，至少郁闷的时候还有烟来陪；而且也极大地丰富了母亲可骂的内容！母亲已经离父亲越来越远了……
而我则爱上了看父亲吸烟。我不再怕父亲消失得了无踪影，因为我知道，只要找到那烟头，那父亲的魂，便不怕找不到他的躯体！我常常趴在门槛上，一动不动地凝视着那点烟头。根据那烟头离地面的距离，我推断出父亲抽烟的时候，总是蹲着的！我喜欢这个姿态！
在父亲的世界里，事实上，父亲是没有世界的，他只有这空夜里的一片夜空！父亲只要两脚掌大的一片地儿，而这样小的一块面积于诺大一个世界来说委实是可以忽略不计的。有了这地来托住双脚，父亲便可以随心所欲地仰望苍穹。在他看来，天上不似人间，凡两目所及之处，都是他的！所以父亲是深沉的，也是孤寂的！他想给他的那片天着上各样的色彩，却不知道该如何下手。从不轻易放手，却也从不轻易下手，这便是我的父亲！
至于酒，父亲虽然也常喝它，却与它没有感情。我第一次见他喝酒，是在他高中的同学会上。父亲原是不去的，我想是他眼前的景况阻止他前去！这感觉让他难受得要命，活着让他感到了大不自在！他突然想起以前的那一次自杀，那一次，那么勇敢！他自踌到，既然连死都不怕，还怕活着么？所以父亲终究还是去了……
那个时代的人，有几个钱便恨不得把银行的存折也掏出来让人眼红眼红，所以那次聚会上，父亲的那些同学，谁贫穷谁富贵，一见便可分晓了。不得不承认，排除掉几个在牢里吃公粮的，父亲算是最潦倒的。父亲含糊地对着他们嘘寒问暖，东西南北地一气乱扯，他已经懒得去理会他们话里的感情色彩了。我觉得，那时候，父亲是那么努力抓住些什么来弥补些什么，可是父亲到底什么也没有，所以这一切都是徒劳，只平添了一抹滑稽！
他们开始喝酒以助兴，父亲喝了两杯便只顾着推辞了。但是后来，父亲却一杯接一杯狂喝不止，直到那些人手忙脚乱地夺了他的酒杯，他才不得不停下来。这时候，父亲已经摇摇欲醉了！后来我才知道，父亲所以那样，是因为遇到了他的初恋情人！
那一晚，父亲坚持要回去。他拒绝别人开车送他，连手电筒也不要，然后拽了我，晃晃悠悠地朝回的方向走。父亲的手很有力，拽得我生疼。我什么也看不见，睁着眼跟闭了眼，一点区别也没有。父亲却像在白天里走，若非酒精作怪，他一定可以走得更稳！父亲太熟悉这黑色了，以至让我觉得父亲也已变成了夜！
走到一半的时候，父亲突然蹲下身去，我反射性地颤抖了一下。我想要多想一会儿，父亲却突然下命令让我爬到他背上去。就这样，父亲一直背着我踉踉跄跄地走，偶尔会踩到水坑，我心疼那水溅起时的声音！一路上，除了父亲身上酒的味道，我什么也感觉不到。那一刻，我才意识到，长着一个鼻子真好，它让我爱上了酒的味道！
我不会吸烟，也不会喝酒，但我已经过早地爱上了烟酒的味道，那是父亲的味道！我爱着我的父亲，这个在烟酒中浸泡着的男人！
