每个人的胸怀里，总荡漾着一泓情怀，那就是乡愁。

乡愁就是对故乡滚烫的热爱，就是对父母深情的思念，就是对兄弟姐妹真挚的牵挂，就是对故乡一草一木无悔的眷恋，就是对故乡一物一什扯不断的惦念。

每个人想起故乡，总先想到的是最能勾起他乡愁的东西。我无论走到何处，就想起了那棵椿树，因为它岁月久远，因为它枝繁叶茂，更因为它摇曳着浓郁的乡愁。

在故乡的中心，在我家门前，生长着一棵旺盛的椿树。说起这棵老椿树，谁也不知道它何年何月长在我家门前，像一本古老的书，记录着故乡几百年来的风风雨雨，讲述着祖祖辈辈人的悲欢离合。

这棵老椿树，是一个树根长出了两个枝丫，最后长成参天大树，像一对恋生兄弟，肩并着肩，走过春夏，走过寒冬，才如此的茂密，才如此的挺拔，才如此的雄伟。

春天，枝叶发芽，春意盎然，修长狭窄的叶子渐渐地缀满树冠，一树的浓密，像一首唐诗，吟诵着春天的勃勃生机，鸟雀们前来伴奏，蝴蝶们前来翩翩起舞，而孩子们，在树底下玩耍，讲古今，玩泥巴，快乐的氛围笼着着老椿树，老椿树也抑制不住自己的情绪，在微风中点头，微笑，那是一幅绝美的春天嬉戏图。

夏天，枝条愈加坚韧，叶子愈加碧绿，像一曲激情澎湃的旋律，淋漓尽致的宣泄夏天的激情和活力，整个椿树愈加苍翠，像一把巨大的树冠，撑起一片绿荫，遮住阳光，洒下清凉，男人们在树下谈论村前金黄的麦田几时开镰，女人们忙着补袋子，纳鞋底，为收获做准备，孩子在大人中间或嬉戏，或编蚂蚱笼，开麦后，捉蚂蚱玩，

秋天，是椿树最美的季节，没有走进村口，远远地就看见椿树，叶子火红，轻摇着一树的繁花，像一把巨大的火炬，熊熊火苗不停的跳动，不停地向上窜，仿佛还有无穷的活力，在喷涌，更像故乡红红火火的日子在舞动，在奔跑。白杨树光秃秃的，瑟缩在秋风里，村后的山，一片荒凉，一片迷茫，只有这个椿树，依旧彰显生命的活力。

冬天，山黄了，草枯了，椿树也枯黄了，虽然一树沧桑，但它不像白杨树那么脆弱，没有一片叶子，也不像柳树那样不堪一击，连枝桠也纷纷飘零，而是一树枯黄的叶子，迎着寒风，迎着大雪，那倔强的不屑一顾的性情，足以让我钦佩，像一个英雄，即使走向刑场，也是昂首挺胸，大义凛然。

椿树，摇曳着一树的乡愁，不仅仅是它春天的茂密。夏天的碧绿，秋天的火红，冬天的沧桑，而且还有椿树见证者亲人对我的关爱，父母对儿女的牵挂。

我上初中，考上县城一中，十三岁的我第一次出远门，母亲就非常的牵挂，既忙着给我收拾被褥，也不停地嘱咐我到学校要听老师的话，不要若是生非，要好好念书。记得报名的那一天，因为家里穷，没有五元的学费，我在椿树底下等着，父亲母亲出去借钱，其实母亲早借过几次钱，可那是80年，谁家有钱，我等到中午，母亲借来一元钱，生怕丢掉，手指攥得紧紧的，生怕被让别人抢去，手伸进我的书包，才慢慢放开，难为情的眼神里含着愧疚和自责，母亲拉着我的手说，你爹借去了，再等等，一定能借足你的书费，我咬着嘴唇，点点头，等着父亲，直到下午三点多，父亲才回来，拿着三元钱，递到我的手中，紧紧地攥着我的手，什么话也没有说，充满希望的眼睛望着我，我明白父亲的心思，点点头，向村口走去，快出村口，我回头时，母亲父亲还站在椿树下，望着我，我流泪了，那泪水的滋味真是好苦涩，也好甜蜜。

我上初二时，没有生活费，走到椿树下，迟疑的站着，走还是不走，走，到学校没有吃的，虽然那时一顿面只有八分钱，不走，可家里没有钱，大哥走出来，说，没有饭钱，我点点头，大哥从破烂的汗衫口袋里剜出五毛钱，汗涔涔的，我眼睛湿润了，这是大哥拉了两天土挣的工钱，这五毛钱，不知渗进大哥多少汗水，我接过钱，心里踏实了许多，挪动着沉重的脚步，向村外走去。可以这么说，没有大哥的帮助和支持，我就无法念成书，因为父母已经年迈，家里收入主要靠大哥种地，养活一家八口人的生活，还要供给我和弟弟念书，这样的好大哥，我能不惦念吗?今年元月底，大哥突然脑溢血，我在医院看了一周，一个病人家属问我，你是他的儿子吗，我说，不是，是兄弟，他疑惑的眼神看着我，因为他不相信一个兄弟，为大哥伺候屎尿。他那里知道，在2011年，大哥住院时，我伺候了半月，直到我上班时，才换了人。

在九十年代，那一年我也记不清了，反正是冬天，人们都在碾场，有一天，我家碾莜麦，因为打谷场满是麦子，家家把秋田码在家门口，我家也一样，到碾时，再往场里拉，我装了满满的一车，走到椿树下，因为路窄，弯子急，车子翻了，把我压在车子底下，我兄弟不知哪来那么大的劲，没有几下，硬是把一车莜麦抬起，把我从车底下扶起，母亲吓得哭了，埋怨弟弟没有拉车子，母亲知道弟弟比我有劲，我说，好好的。如果弟弟不在，我不敢往下想了。

上一周回家，看望母亲，走到村口，看见母亲拄着两个拐杖，站在椿树下，等我回家，因为大哥住院，她想知道大哥的消息，我走到母亲面前，搀扶着母亲，走回家，母亲枯瘦如竹的双手，颤抖着，拉着我的手说，你大哥的病怎么样，我望着母亲，满是褶皱的眼睛，噙满了泪水，说，好点了，她听力极差，我说了几次，她还是不相信我说的话，说我哄她，其实我真的哄她，大哥的病没有任何好转。过了二十多分钟，母亲又要到椿树下，因为母亲掂记我大哥的病，心急得坐不住，母亲每次到椿树下，要下堂屋台阶，虽说三个台阶，母亲要跪着下，趴着上，那是多么艰难。我坐了五个多小时，母亲就这样来回二十多次，这就是母爱，伟大而圣神的母爱啊。

时光荏苒，一辈又一辈的人走了，留下一个又一个感人的故事，这感人的故事，只有这棵来椿树看到了，听到了，记录了，所以远行的我们，怎能忘记这棵椿树?

椿树就像一个千岁老人，永远活在故乡，活在我们的心中，因为它摇曳着无穷无尽的乡愁。

2017.3.1