昨天晚上,看了一本最近特别畅销的书,名字说出来,想必大家都不陌生——《你若安好便是晴天》。这是一本介绍民国才女加美女林徽因的书籍。提起林徽因,总是有一种说不出来的感觉。当然,从书籍中出想的几张照片看来,无疑,她是干净娟秀的。请原谅我用“娟秀”这个词。
因为我实在想象不出有什么词比这个更为恰切的描摹出她的一颦一笑,一举一动了。不错,这是用来形容汉字笔迹的,但是用来形容林徽因也是合适的,因为他就是从水墨中走出来的女子,她就是走在字里行间的传奇。
林徽因,出生在浙江杭州,这个被称为人间天堂的地方,确实担得起这样的殊荣,她能够养育出这么钟灵毓秀的女子。杭州自古温柔水,一花一叶也多情。真真的不虚这个美誉。虽然,不曾亲自到过杭州,不曾亲见她的纤细与妖娆。但是,在书中经常接触到这样一个地方,从心理而言,她已经深入骨髓了,并且是会与我深情对话的。
一直想去杭州,可是终于未能成行,不是没有时间,也不是因为囊中羞涩,而恐怕仅仅是因为害怕自己亲眼毁了这样一个美丽的所在。所以,还是让她静静的坐落在我的心里。就像金岳霖默默地守候林徽因的一生,我也愿意遥遥地静望这座城一生。
也许,总是有一种爱,是无声的吧。多少年之后,你不会忘记当初对自己的承诺,对方是不是做出回应,甚至能不能知晓,都已经不重要,重要的仅仅是留在自己心底的那份珍惜与美好。谁说,好的东西一定要得到?一直固执地认为,得不到的不一定最好,但不是最好的也不一定非要得到。
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”是徐志摩与林徽因的痴缠。在这段爱情里,个人是从来不看好的。因为注定是有花无果,无疾而终。浪漫是装饰,安定才是生活,浪漫装点了生活的许多细节,安定却把握住生活的内核。任凭如何潇洒的女子,内心深处都是渴望安定的吧,至少有一个地方能带给自己安宁,至少有一个人,能让自己安静。我想,激动的心情大概是持续不了多久的,而安然的态度却可以陪伴终生。
姑且,不去揣测林徽因死后,梁思成续娶的种种,至少他陪伴林徽因度过了一生。“曾经长海难为水,除却巫山不是云”的境界,世人都津津乐道,可是究竟能有几人做到?世人总是为他人的命运遭际唏嘘不已,总感觉别人的滚滚红尘不够完美结局。可是,谁又能断得清,究竟怎样的结局才算得上是完满的呢?如若没有,还是希冀张爱玲:岁月静好,现世安稳吧。这也是不那么容易的呀。
人生在世,最重要的就是活在当下,现在都活不下去,还如何评说本应该怎样的将来及过去。突然想到,现代文学史上另一个颇富传奇色彩的女性——萧红,她的一生真的是跌宕起伏。命运总是不断地抛给她橄榄枝,却一次又一次地像开玩笑一样将它们一一收回。有时候,拥有之后再次失去比没有拥有似乎更加残忍。她短暂的一生埋伏在三个男子的甜言蜜语里。或许他们对她都是有过爱意的吧,至少在当时有过。那么,既然那么不容易得来的,为何有失去得那么不经意。有时候,不是我们不懂得珍惜,只是因为值得珍惜的东西,你始终都承受不起。
回不去的是曾经,看不清的是自己。萧红没有林徽因的幸运,至少从时间上来说,她仅有三十一岁,还没来得及好好感受年轻,就撒手而去,甚至来不及为自己的的措手不及弥补一丝一毫,就尘归尘,土归土。也许,当年自己费尽千辛万苦从遥远得东北逃出来,就注定了一生飘零,孤苦无依。
从东北,到上海,再到香港。她的足迹走在远处,而心灵始终盘亘在哪遥远的呼兰河上。她,生在东北这片黑土地上,显然没有林徽因的小家碧玉的气质,大家闺秀的举止。她有的仅仅是渴望安稳日子的强烈的生理性认知。饥饿,对于这样一个小女子,有着致命的吸引力,不管是物质上的还是精神上的。她,没有闺门女子的谦和与优雅,也表演不了书香门第的矜持与淡然。她,一生奔波,却什么都没与留下。除却才情和一抹纯然的性灵,她留给世人的恐怕就只有一声叹息了。
世间女子,大多都是有点自恋情结的。不管长相如何,学识几多?总是有一些自以为可以炫耀的资本的。不管是不是真的会那么做。林徽因的资本也许就在于她的性情吧,以色事人,色衰而爱弛,这是几千年来,不变的真理。不禁又想起大汉王朝的李夫人,倾国倾城的美人,最后竟然连自己的丈夫都不敢以真面目示之。后来历代的文学作品中,都会赞赏李夫人的智慧,因为他在皇帝眼里心里永远是最美丽的样子。
但在我看来,这何尝不是一场最大的悲剧。寻常百姓家的夫妻,尚可日日相对。或举案齐眉,或如胶似漆。至少丑陋的孟光还不至于害怕丈夫见到自己不雅的容貌而厌弃自己。多少,这对于我这样的寻常女子而言,心里是安慰的。
当然,你会说,爱美之心人皆有之。这话不错,可究竟什么是美,与没有真正统一的标准。如果,为了另一个人完全丧失了自己,纵使当时的自己多么的心甘情愿,时候,在某个夜深人静的时候,总是会为自己不值的吧?这还是在你为他丢失自己的那个人没有背叛你。不然,你当如何自处?
高傲一如张爱玲,可是在面对自己真正爱上的那个男子的时候,有的也只是低到尘埃里。可是,她的自我压抑,似乎并未得到对方的疼惜。那一纸婚书似乎还未捂热,他已另寻温暖地。不是自己不懂得爱,只是自己始终给不了对方想象中的自己,因为自己始终是自己,是独立于他者的个体,甚至还有这一点不输于他的才气。所以,是接口也罢,是措辞也可以,总之,还是散了。散了就散了,不然能否怎样呢?
纵观中国文学史上出类拔萃的女子,似乎都让人忍不住落上几滴眼泪。张爱玲去世前的那一刻,会不会追忆过去,那么留在她的记忆深处的,究竟是将自己所在黑屋子里的父亲,还是那个另寻新欢还有自己供给生活费用的男子呢?
相比张爱玲,三毛的境遇似乎想的更加不可思议。一段爱情,六年等待,七年相伴,留下的确实自己来不及整理的思绪。当荷西的尸体从海里被打捞起,三毛似乎都已忘记了哭泣,她不相信,那么爱自己的一个人,竟然舍得没有一声道别就匆匆离去。在收拾义务的那些日子里,她是否会一个人静静地听沙漠里的风声。那样干脆的来,爽朗的去,就像她的荷西,是一个单纯的孩子。
流年里,你是一道不可或缺的风景,我知道你终将离去,可是我还是为了这次相遇,好好地打扮自己。《诗经》里有句古语:视为知己者死,女为悦己者容。等待这场美丽的相遇,我相信在遇见你之前,所有的种种都只是上天考验我对你的耐心。终于等到你的出现,在阳光灿烂的日子。我们一起走过如阴的草地,你有你的,我有我的影子。曾经以为,你就是我要的一辈子,可是谁又能想到,在这场爱情的战役里,不是我放弃,就是你逃离。我们始终都没办法,践行当初的诺言:在一起,一辈子。
青春有时候代表无知,只是这样的无知不会轻易地被我们从心底里抹去。他像一个鲜活的印记,封存在我们后来的岁月里始终不忍提及的角落里。可是谁又能否认,这样的日子,你真的已经忘记。无法回避的东西就不要可以掩盖,因为谁都有过去。如果,你足够幸运,彼此都是第一次,那么请好好珍惜,因为这场相遇少去了很多不必要的障碍,是上帝的恩赐。
你若安好,便是晴天。你若安好,我便心安。晴天雨天都不重要,最重要的是,相遇,相爱,还能相守。这样的一辈子,会让自己从心底里疼惜,怎么会舍得轻言放弃。林徽因其实是没有遇到这样的爱情的。尽管也许她真的如书中所言:被徐志摩怀念了一辈子,被梁思成宠爱了一辈子,被金岳霖守候了一辈子。但是,我始终觉得这样的爱情不够满,至少是有些许缺憾的吧。没有对错,怪就怪造化弄人。
她心中最牵挂的究竟是谁,恐怕只有自己清楚吧。徐志摩飞机失事后,她始终挂着那片具有纪念意义的残骸,那么对于徐志摩,她有何曾不是怀念了一生;梁思成紫玉徐志摩的角逐中似乎大获全胜,最终抱得美人归。可是王子与公主结合后的生活似乎也不是那么纯粹的,金岳霖日日遥望着林徽因,梁思成该作何想;甚至林徽因还一度要在梁与金之间做选择,该说梁思成大度呢,还是说不够在乎?而金岳霖呢,据说是一个典型的怪咖,跟这样的人生活似乎林徽因是断断不肯的,因为性情气质就是迥异的。
过去的事情,不必评说,可是过去的心情总是去了又来,时时撩拨。那么,又该怎样享受这份安好呢,而我若安好,你那里真的就是晴天吗?