苏轼写此词时正在密州（今山东诸城）任知州，他的妻子王弗在宋英宗治平二年（1065）死于开封。到此时（熙宁八年）为止，前后已整整十年之久了，因为思念情深，苏轼写下千古绝唱：“十年生死两茫茫”表达他对已故亡妻的深切悼念。
而今，初夏的周末，伴着淅淅小雨，我撑起伞，独自踏上了寻找姨妈的行程。
虽然两地距离仅仅120公里，驱车不过两个小时，可是这条路，我在心里已经走了十年。因为南北乔迁，当时丢下大部分书籍，其中自然包括姨妈的联系地址。所以，原本在远在北国相距近万里尚保持联系的姨妈一家，却因为我工作南调，居家南牵，与姨妈拉近距离而失去联系。
多少次前往，踟躇在当年曾来过的姨妈家附近。可是，城市旧房拆迁，街衢变宽，立交桥层层叠叠，布满了羊城。我苦于没有任何线索。就这样，与姨妈仅在咫尺，一如远在天涯。
其间，工作变动，几次区间搬迁，孩子求学，毕业工作等等，人生何时不匆匆？就这样，一晃，回来南方就是十年过去了。姨妈好吗？她是否尚在？这个疑团在我心里不时的纠缠着，逐渐凝固，在我的心底沉积，使我日渐喘不过气来。
于是，经常浮现出姨妈的面容：胖胖的身材，胖胖的脸，慈眉善目，脸上总是挂着动人的笑容，与她接触的日子里，很少见她生气过。依稀记得姨妈笑起来嘴里会露出一颗金牙。据妈妈说，姨妈那颗金牙是真金的。于是我就更注意姨妈的笑了。似乎记忆里只剩下姨妈的笑。
记事的时候见到姨妈那是1974年6月，我那时刚刚读初中，还没有放暑假。因为外婆在南方很是想念妈妈，所以爸爸答应妈妈带着11岁的小妹回南方探望外婆。其实我那时很想和妈妈同去。记得我也曾争取过，可是爸爸很干脆的拒绝了。于是我心里打定主意，暗自将自己穿戴整齐、漂亮（1974年的漂亮衣服是妈妈五十年的漂亮衣服改制）。于是就随着众邻里，送妈妈和妹妹上火车。当火车鸣笛，催促送行人上车，就要开车的时候，我果断的坐在妈妈身边，死也不下车。任凭已经下车的爸爸，在车窗外使劲喊，也不予理睬。车缓缓开出车站，望着渐渐远去的爸爸和不能同行的姐姐，我心里充满胜利的喜悦。
就那样，我和妈妈妹妹回到南方，和外婆全家幸福的重逢。
就是那一年，在南方三个月时间，除了住在外婆家的一个多月外，其他时间都是和姨妈在一起。所以对姨妈有了深刻的印象。
再回南方就是1986年了。那时外婆已经去世。我有了自己的小家。带着已经三岁的儿子，和老公一起随同爸爸妈妈，再次来到羊城，依然是在姨妈家里住的时候多。记得那年姨妈已经老了，身体更加肥胖，她步履蹒跚着，每天清晨早早去小巷尽头的三角肉菜市场买早点，就是那时我吃得最多早餐就是南粤经典小吃——肠粉。直到今天，到了广州，任何山珍海味都比不了一盘肠粉来得更美，那样润滑爽口，那样洁白通透，轻轻咬一口，留在嘴里的是满口余香，久久回味……
现在，我终于明白，我的潜意识里对肠粉的好感，是寄托着对姨妈的思念。
今天，淅淅沥沥的小雨中，我终于觅到一个知心的向导。在他的引领下，我下决心迈开了寻找姨妈的脚步。尽管这一步，迈了十年。
怀里揣着最近收拾书柜找到的十年前姨妈给我的信件，按着上面的地址，向导带着我，乘坐地铁，来到中山三路烈士陵园站，出了地铁，我马上看到熟悉的建筑――烈士陵园了。陵园与马路相隔的广场，居然还在。和以前一样开阔，我想起来小时候，姨妈家表哥表姐在这里教我学骑单车的事来，不由得历历在目。从陵园向农民运动讲习所方向走，向导问我：这个方向确定吗？大概要走多远到你所去的小巷？我一时语塞了。我知道方向肯定没错，但是究竟要走多远才到姨妈家所在的小巷呢？突然，我想起来了，就在烈士陵园和讲习所之间，是有一条小河的。沿着那条小河就可以走到姨妈家。
向导点头说：没错，这条小河就在前面。于是，小巷找到了，但是，从小巷进去找姨妈家门牌却又费尽周折。当年小巷里路上铺的坑坑洼洼的青石板，不见了，取而代之的是平坦的水泥路。小巷里各色民居都换成了高层住宅楼。
在没有了原来味道的相同楼群中穿行，雨继续不紧不慢的下着，看到的门牌号也断断续续的时有时无。结果可想而知，来来回回在雨中兜着圈子。向导拿着姨妈的信件，也不时问着行人，终于在一栋楼前停下脚步，透过小雨，看到25号了，姨妈就在27号，我心里一阵激动，结果27号竟然像蒸发了一样。再向前走几步，结果到了19号了，我说不对，过了。于是走回头，又回到25号了，怎么26、27号就没了呢？走了几步来到38号了，我们终于糊涂起来。这时向导去问一个社区里打牌的阿婆、阿公。他们没人知道。因为下雨，路上人少，过了一会才等到一个行人过来，向导上前询问，结果被指点迷津，原来，这些楼是四面八方开门的，姨妈家就在25号楼的西面，就是要围着那栋楼转到侧面去。
这次终于看到27号楼了。走了很久，找了很久，终于看到了，反而不敢轻易扣响房门。我平静了一会心情，就上前按响了姨妈信上所说的门牌，门铃系统提醒：清输入秘密。我心里一沉：惨了。我是不会知道秘密的。向导说：等人进出吧，否则没有其他办法。我心里就怪姨妈，怎么没在信里留下电话呢？可是，谁知道十年光景，电话是不是早换了呢？
撑起伞，和向导茫然而麻木的等在雨中，希望有人下楼或者有人进去。
不知过了多久，终于看到一个人下楼了。我赶紧上前等在门口。当来人开门的一刻，我立刻把住门，走了进去。向导不会跟我进去，于是把伞给了他，让他等在雨中，有一丝不安，也来不及说什么，快步向三楼走去。当来到三楼房门时，我的心砰砰跳着，我站在昏暗的走廊里，平静着自己的心绪。于是敲响了304房门。半天时间，里面木门开了，里面一个比较年轻的女子隔着防盗门问我找谁？
听了我的话，她愣了一下，就告诉我，她是来这里看房子的，我要找的人已经不住在这里了，并给了我一个电话。我心里一空，升腾起一种不祥之兆。来不及多想，打响了看房人留下的电话，原来是姨妈家大表哥家的。
和表嫂在电话里聊了一会，才知道，姨妈已经走了近十年光景。姨丈也走了半年。表嫂也问了我父母的情况。得知我父母也不在的消息，表嫂唏嘘不已。叹十年光景，物非人也非了。谢绝了表嫂的邀请，我默默挂了电话，我心里不再沉重，取而代之的是阵阵空虚。空虚的使我走不稳下楼来的路。
向导在外面一家小店小憩。我无声的站在那里。雨不知什么时间停了，天却更阴了。不知过了多久，向导睁开眼睛，看着失落的我，得知姨妈已经不在的消息，他说：这也是收获，至少你知道了他们不在的消息了，心也不再悬着了。
我不禁很是后悔，也很是无奈，因为失去了姨妈的信件，想找到的时候无能为力。如今有了线索，并遇到向导，姨妈却已经不在了。这一别，就是天上人间两不知。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”，默念着苏轼的千古绝句，我的心，像这天一样阴郁……
