夏天于我而言，常常是焦躁却美好的。
在很多年以前开始，夏天就像是一场噩梦。这个季节，像是滚烫的烙铁，在我身上印下一个又一个通红的印记。我有夏季过敏，所以，终日在药物的苦涩和涂药粘稠的触感中度过。生病的时候，人容易敏感脆弱。更何况我原本就是一个拥有敏锐触角的人，我喜欢一个人静静的思量，洞察着生活；然后把时间大方的馈赠给回忆。
夏天，在很小的时候，是漫天星子和随处可见的萤火虫。是手执外婆的蒲扇扑着蝴蝶蜻蜓的稚嫩。是外公手里满满一瓷碗的甜丝丝的冰。
后来，记忆中的人，愈来愈老了。或者离开了。
儿时的夏天，我在外婆家，门外是十里的稻田，和断断续续的湖面。一个孩子，被老人纵容，被自然宠溺。
外公不爱说话，喜欢打渔。记忆中最多的是，夕阳浓烈的夏天，暖橘色像是幼稚园里孩子手中的蜡笔画，外公站在岸边，将沉重的渔网撒出去。逆光仰望的我，觉得这是时间最美的一幅剪影。被时光贴在我记忆的窗上。每当我要推开那扇窗，都会常常凝望着那幅剪影，眼眶微微发热。
但是，和外公打渔，并不是一件轻松的事情。那时，还没有外公一半高的我，需要背着旧旧的，有些磨起毛的小鱼篓，一步一打的跟在外公的身后，做一个认真的小尾巴。外公的步子大，我需要疾走和小跑。待到外公选好了地方，我会选一块相对干净且平滑的石面，坐下来，晃着脚丫，看着外公撒网，收网。或者，往远处看看绿油油的稻田，风吹过，是温柔的波浪，我天真的想象，我可以躺在稻田上，被温柔的推远送回。当然我从来没有实践过。不仅仅是因为已经到了有几分理智的年纪，更是因为，庄稼是农民的命根子。那些谷物的耕种的不易和被珍视的程度，而有了些庄严的味道。
外公将网拉上来后，把小鱼小虾抖落在地。通常和鱼虾在一起的，还有水虫，河蚌，田螺，小河蟹，龙虾以及青蛙。而我对水虫和青蛙有着天生的恐惧。我会拿一根树枝把它们拨开，伸手去抓河蟹和龙虾。我常会研究自己的胆量，究竟是大还是小？
我很爱吃龙虾。每一年外公都会打很多龙虾养起来留给我。即使后来，我不经常回去了，他还是会坚持为我打龙虾，等我回去，却从不主动说为我留了龙虾，每次都是外婆在做饭前，像每次做饭前都会询问一样，问我想吃龙虾吗？再浅浅一提，外公又为我打了很多龙虾，养在院子里的黑坛中。直到，外公真的老了，步履蹒跚，我再也没有龙虾可以吃了。
下雨天的时候，雨水打在水洼上，起了一个又一个转瞬即逝的水泡。稻田会更绿，空气里潮湿，雷雨声代替蝉鸣。外公极少在下雨天出去，除了正逢集市。他会坚持骑着陪伴他很多年很多年的永久大自行车，穿上外婆前后缝制的透明塑料雨衣，摇晃着去赶集。雨水淋湿的自行车，铁锈变得鲜艳，吱吱呀呀的老自行车，像是在抱怨般，一点点走远。我会端着小板凳，坐在外婆的旁边，看着墙角泥土里裸露出的肥壮蚯蚓慢慢的蠕动，或者看着外面正在淋雨的蟾蜍。外婆安静的缝缝补补，偶尔会抬头看看我是不是听话。儿时的记忆里，没有妈妈和爸爸，只有外婆外公。在我的意识中，外婆就是妈妈，每日絮絮叨叨着做人的道理，和柴米油盐的精打细算。而外公，就像是充满孩子气父亲，爱吃零食，常常打着我的旗号出门买东买西，但是我必须承认，大部分都是我吃掉的。我们都要被外婆管着，财政大权，就像是生杀大权一样，至高无上。外公是自愿把所有的钱都交给外婆的，从他17岁娶了外婆开始，没有一次例外，只在口袋留上几块钱，给孩子买吃的。他连孩子们的穿都不划入自己的管辖范围。是个有原则的老爷爷。
我曾经在很小的时候，看着电视剧里，深爱的人都会结婚的。我就问外婆，你爱外公吗？外婆笑了起来，说我不好好学习，尽瞎问些有的没的。外婆理智温和善良，她比外公大了2岁。我喜欢在晚上听她将以前的故事，讲她和外公的故事，讲妈妈和舅舅的故事。昏黄的灯光下，我看着有些泛黑的房顶，听着过去的故事。后来当我回忆起，那些夜晚，只有外婆苍老而慈祥的声音。外公在干什么呢？
可能在外婆的声音里慢慢的回到过去吧。
昏黄的灯光，总是让记忆的增添许多暖意和温馨。但是农村的夏季，时常停电。那时我的脖子上挂着外婆在田间捡来的一只夜光塑料小兔子。我会在停电的时候在门口的小路上走来走去，等外公从村口回来。小兔子浑身散发出的绿幽幽的光。外婆家的夜晚，是几乎伸手不见五指的黑，所以但凡有一点亮光，都会分外的清晰惹眼。外婆会时不时伸出头来看看我，喊我一声。我得赶忙应着。更多的时候，我会爬上废弃猪圈的石头围墙，或坐或躺在上面，看着整整一片夜空的星星，压得低低的，似乎触手可及。就像梦一样。偶尔有飞机闪着红蓝的灯光在星星间移动穿梭。当然，我在很久以后才知道那是飞机的灯，我一直以为，那也是星星，会奔跑的星星。
外公回来，手里永远拿着几只冰棍。也是那些夏天的冰凉甘甜，让我患上了胃炎。每当胃疼的时候，喝着微苦的药，竟然能微微笑起来。这是不能抱怨的，因为是幸福的疼痛。那时我的无拘无束，外公在树荫下乘凉，我跳起来奋力想要抓着蜻蜓，却从来没有得手过。外公笑着看着我满头大汗，一言不发。待我怒气上来，一甩手回了家，外婆帮我擦了擦身，我便坐在电风扇下，看着动画片笑出了声，而那些永远都不想被我抓住的蜻蜓在就被我抛之脑后十万八千里。外公回来扛了把大竹扫帚又走了，我没有留意，兴许，他是去扫落叶了。等到外公回来的时候，手里拿着几袋冰棍和两只蜻蜓。我欣喜若狂。外婆轻声责备外公：“别给她吃那么多冰棍，又该不吃饭了。”外公依旧笑而不语。
每年的夏天，我都会乘车回到外婆家。当我独自前往的时候，母亲打电话给外婆，让外公算算时间，到路口接我。但是外公总是怕错过我，一清早就蹲在路口的石阶上抽着烟等我，等我到了的时候，外公赶忙站起来，帮我拿包。我曾有一次，瞥了一眼，外公蹲坐着等我的石阶下，散落了许多烟头。后来那条路，不再通车，我在下车的地方变成了人来人往的集市。有一次，我打电话说我要回去了。外公像往常一样等我，但是不小心看错了人，把一个身形与我相似的女孩认成我。追着人家喊了半天，可是没有回应。他赶忙回家，问我回家没，外婆给这么一闹，也有些担心，结果已经年过七旬的外公外婆便都坐在路牙上等我。等我下车，倒真的是有些柳永笔下“竟无语凝噎”的感觉。
后来，去外婆家，下车时，有了站台。崭新的站台，又从新的变成旧的。夏天嘈杂的蝉鸣和郁郁葱葱蔓延到天际的绿还是没有变。
夏天将末，秋天蠢蠢欲动，学校也要开学，我需要离开了。我都会压着眼眶的眼泪，在外婆的唠叨声里，收拾好包。外公推着自行车将我送到车站。
最后一次外公独自送我，却是冬天。刺骨的寒风，从厚厚的冬衣钻进去。我无声的跟在外公的身后，看着他狗搂着背推着自行车步履蹒跚，脚步沉重，脚下拖起黄色的沙土，慢悠悠的落在他毛茸茸的棕色棉鞋上。我们站在站台等车，站台已经破旧了。车子到站，往前滑行了一段，我惊讶的看着外公跑上去挥着手，嘴里咿呀的让车停下来。我站在原地，像是被定格了一样，看着外公迈着已经无法站直的双腿，奋力的往前跑着，双脚依旧拖着地面，踉踉跄跄的为我追赶着汽车，汽车轮下的尘土，扑在外公的身上。
我有了第一次在汽车上毫无形象大哭的经历。
外公已经走了3年。夏天稻田依旧无边无际，夜晚的星星依旧漫山遍野般的美丽，萤火虫渐渐消亡。外婆依旧会端着板凳坐在门旁，但是不是为了缝缝补补，而是长久的看着外公的照片。
现在，我独自回到外婆家，独自离开。
现在，夏天和春秋冬没了区别。那一份来自夏天的爱已经断了补给。它太美好就像是梦一样，温暖了因为离别而悲伤的每一个夏夜。我感激着，上天赐予了我这一份爱，那些年留在夏天的梦。也是我看尽了世态炎凉，人情淡漠后，依旧拥有深爱勇气的动力。
