一帘秋风一帘霜，一琴离歌一琴伤，一纸墨香一纸泪，一炉残烟一炉灰，一壶浓酒一壶凉，一地疏影一月窗，一川烟雨一川寒，一生相思一梦长。——题记

婉婉的背影，浅浅的思念——这便是龙应台先生笔墨下的《目送》。她以一种难以言喻的亲和力，平静地，沉缓地，似是对一位故友在淡淡地讲述自己人生的经历。

我从这深邃，忧伤的文字中感到了丝丝温暖。父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的念、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

深秋，下午，品茶阅书。

独自一人坐在沙发上，手捧一本青灰色的小书，旁边的木茶几上搁着一杯菊花茶，不时啜一口淡淡的苦与甜；也不时沉浸在《目送》中荡漾着的空灵与哀愁。

我不知道，作者怎样写这本书的，只知道这本书很好，很感人。我现在上初一，但我的理解仍然是以前的幼稚与无理。每当我翻开它，总有一种心酸的情感哽咽在我的心头，挥之不去。

不知何时，身体有些冷，拖着略带僵硬的腿，一步一步挪到阳台上。顿时，温暖又刺眼的阳光照在我的身上，我用手挡住了些，可还是有那么一小部分阳光透过指尖的缝隙钻了进来，我的眼睛有些疼，突然回忆起奶奶的脸，好苍白，好无助。我颓废地坐在地板上，想起了以前的我，还有，奶奶。一部让我略带丝怀念和伤感的电影，好旧，好老，好温暖……

同样是深秋，下午。

我坐在一把木椅子上，抱着一把乳白色的吉他，给躺在床上的奶奶弹了一首爱尔兰小调，虽然途中不太顺，但结果还是好的。奶奶露出了一丝微笑，用微弱的声音说了几个字，我通过奶奶的口型知道了，便用所有的勇气，撑起最灿烂、最阳光的笑容送给了奶奶。但看着精瘦的奶奶，我再也笑不起来了，眼眶一下子就红了，可我不敢在奶奶面前流下眼泪。我把吉他轻轻放下，悄悄地溜了出去，躲到一个角落中，把头埋在双膝中，无声地哭着。在那刻，这个黑暗的角落，只属于我，没有谁打扰，没有谁陪伴，只有悲伤与寂寞的缠绕。

不知过了多长时间，我似乎哭累了，抬起发丝杂乱，眼睛红肿的脸看着窗户，温暖的阳光穿过透明的玻璃，反而折射出一种梦幻的色彩，好不真实。我伸出手想触摸这种温暖，我的指尖刚刚碰触到，它便消失了，我明白现在的我处在世界的黑暗与光明的交界处，明明离光明只有一厘米远，却又触摸不到世界的温暖，感觉不到自己的快乐，总之掩饰自己的悲伤。“太阳光下的悲伤，谁能读懂？”我在心里安慰自己。

等我再回到奶奶的房间里的时候，奶奶已经睡了，她又累了，我轻轻地对奶奶说了声“对不起”，然后拿起吉他轻轻推开门，快关上门时我又深深地看了奶奶一眼，然后。轻关上了门……

再看《目送》，我有些懂了。

《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。

我仍记得我在学走路时，离开家时，有一道目光一直一直伴随着我的脚步一起一落。我现在知道了他，是谁。

奶奶舍不得孙女去受苦，去接受岁月的洗礼。她太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——

有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。

这是奶奶在健康的时候告诉我的话。我把它刻在心里。又在心里悄悄地刻下后半句：这条路上的艰辛，只有自己懂；这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。