十多年前，奶奶过世，因病，脑梗塞。相继一年，爷爷过世，因病，癌。

听娘说，奶奶的病是年轻时的根儿，本来瘫卧在床，可娘和爹结婚当天，奇迹般转好，一晃二十多年就再也没犯过。

本以为可以这样一直到老，可命运弄人，老天偏开起了这样的玩笑。

那日早晨，奶奶去喂牲口，一跤跌倒，便再也没能起来。待爹知道消息，奶奶已经出了院。半身不遂，回家休养。其实，我们都不知道，在入院时，就接了病危通知，只是被叔瞒了下来——他怕爷爷接受不了。那年，我13岁。

跟爹回去，再见到养我六年的两位老人时，忍不住，哭了。奶奶却笑，笑得那么开心，她说我傻。那个时候，她还能说些简单的话，虽然不是那么清楚。我懂，团圆是该高兴的事，可我，却抑不住心底的痛。爷爷没有太多的话，坐在奶奶身边，握着她没知觉的手，揉搓着，没有停歇。

奶奶病情加重后，连单音节的字都说不出，只是咿呜，爷爷仍然偎在她身旁，喂饭，洗脸，按摩，听她说那些听不懂的话，然后回答——也许爷爷听的懂，不是用耳朵，是用心，这是一起相守风雨几十年，心与心的交流。

奶奶对爷爷有了依赖，每天有那么会儿不见，便会喊叫。终有天，爷爷冲她发了脾气，奶奶哭了，那样伤心，拽住爷爷袖子的手松开，别过头，呜呜的抽噎。爷爷叹了口气，粗糙的手轻轻拭去奶奶脸上的泪，轻声道：“知道你离不开我，我还能把你扔下不管吗！可家里还有事得要我去做啊，你不能把我一直拴在这里啊。”叔婶儿揽下了家里所有的活计，只是为了爷爷多点时间陪着奶奶。

和爹再次回去时，明显看出爷爷的憔悴，红润的面庞不再，硬朗的身板儿不再，只道太累，却不知病魔早已悄然降临。

两年，其实两年的时间算不得长，可两年近千个日日夜夜，不断的重复相同的事，相同的动作，若是我，不晓自己能否坚持，可爷爷，两年如一日的做着。直到那一晚，奶奶突然指着自己的嘴，她想吃东西，爷爷去热了一杯奶，把蛋糕泡好一点一点送进她嘴里，一口，两口，奶奶笑了，摆摆手，示意够了，手垂下，带着满足的笑意，闭上眼睛，沉沉睡去。转过身去的爷爷忽然感到不安，刹那间，他明白了什么，手里的杯子变作满地的碎片，碎了的，还有那颗年迈的心。

看着伤心的我们，爷爷很平静，脸上没有多少悲伤，只是我们都不曾注意，那双眼睛里，不时的落寞与茫然。“没啥好哭的，人走了，也是个解脱，不用受苦了。到最后，还跟个孩子样，让我喂她，呵呵……”他这样安慰我们，却止不住自己浑浊的泪，沉默，我们懂，懂得老人的泪里，有多疼。

奶奶遗体火化时，没有看到爷爷，人群后，那个小角落，一个人，偷偷的擦着眼角的泪。送葬时，来吊唁的人很多，爷爷跑前跑后的递茶送水，就像，就像是来帮忙的，或许，也只有这样不停歇，才能把心底的痛给忽略吧。

烧完头七，又陪了爷爷些日子，便回了家。孰料，半年未到，叔的一个电话，又揪紧了我们的心——爷爷住了院，是癌。爹带光了家里的积蓄，连夜赶了回去。

半月后，爹回来，风尘仆仆。仅十几天，爹老了许多，鬓角新添的那些白发告诉我们这些天，他的累。爹跟娘说，治不了，回家了，养着。他想回去陪陪。娘沉默，点头。“多带点儿钱。”爹临走前，娘又塞了些钱给他。我知道，钱，是娘去借的，数目，不小。

又是一个多月，没放学，娘来接我，说，晚上的火车，回老家。没有别的话，可我心里，隐隐的懂了，只是不知道，早在那天上午十点钟，爷爷的遗体就已经火化了！

婶儿说，这段日子，爷爷很开心，走的也很安详，没什么遗憾。只是，常挂在嘴边的一句话就是和爹他们说的“你娘在那边，我不放心啊，她自己，可从没出过远门呢，她离不开我啊。”是了，他想奶奶，想去陪她，奶奶离不开爷爷，可爷爷，一样的离不开奶奶啊。

爷爷奶奶的婚姻是传统的父母之命，媒妁之言，不知道他们之间，会不会有所谓的爱情，记忆里，没有甜腻的称呼，没有煽情的话语，平日里，也只是“他爹，他娘”这样的称呼，可他们，却用这一辈子的时间，告诉小辈们，爱情，该是什么模样。忘不掉在生命尽头时，那相濡以沫的温暖，执子之手，与子偕老，或许，只是因为那一句，我放不下你。

愿那边，爷爷奶奶依然相守。