我们在吃晚饭。桌上一盏煤油灯，灯芯很细，幽幽的灯光在袅袅的热气中晃来晃去，于是，桌子对面父亲的面容就有些模糊了。父亲说，灯芯粗了耗油，所以我家的煤油灯一直不亮堂。我们吃的是稀饭，红薯稀饭，薯多，饭少，盛在碗里，看到的尽是红薯和米汤。父亲说，晚上又不做活路，不吃稀饭吃什么。桌子中央的那个粗瓷碗里，装着切碎的干咸菜，这是我家桌上最常见的菜。我跪在板登上，在父亲“呼嘘呼嘘“的吃喝声中，心不在焉地吃着寡淡无味的稀饭，筷子含在嘴里，半天拿不下来。一道黑影一闪，进了我家的大门，门对面的土墙上，立即印上了一个大大的黑影，屋子一下更加黯然了。
黑影说，吴爸爸，你们才吃夜饭哦？不用扭头看，我们就都知道，是东华家的大女子。乡下人，彼此间熟悉的不只是面孔，还有声音。有时，人们隔着一匹山，或者几片地，或者层层叠叠的庄稼，大声吼叫着打招呼，看不清面容，只看到个模糊的身影，但对说话的是谁谁谁，分得清清楚楚。不像如今城里人，隔着一堵墙，连面容都恍惚，何况声音。
母亲忙站起身招呼她坐，问，你吃没有？
大女子一手捂着腮帮，咝咝地吸气，答非所问，哎，牙齿痛的很，我来麻烦吴奶奶给我咒洋子。
我从板凳上滑下来，跑到奶奶房间门口喊，奶奶，有人咒洋子。奶奶自从双目失明又下肢瘫痪后，每顿饭都由我们送进她房里。奶奶在人世的最后几年，没与我们同桌吃过一次饭。
喊完后，我又爬上桌继续吃饭，碗里的稀饭立即有了滋味。
整个村子（其实岂止一个村子，我长这么大，还没看到过第二个会咒洋子的），就我奶奶一人会咒洋子。我们这地方的人不喜欢养羊子，就有许多洋子喜欢长在人身上。比如，有人牙痛了，下巴底下就会生出圆滚滚滑溜溜的洋子来；有人腿生疮了，大腿根子或脚弯子也会生出洋子来；如果是手痛了，那么手弯子或胳肢窝也会生出洋子来。总之，全身很多地方都有可能生洋子。乡下人，命贱的很，像这样的生洋子，是不会有人把它当作病去医院的。可这洋子长在哪里，哪里就痛啊，痛得你火烧火燎，痛得你吃不下饭，睡不好觉，它在你的身子里恣意妄为，可你却对它无可奈何，怎么办？大家伙就都来找我奶奶，因为我奶奶会咒洋子。咒洋子必须得在晚上，奶奶说，白天洋子不在家，到了晚上，洋子回家了，一咒，准准。我时常庆幸有一个会咒洋子的奶奶，要不然，那些个沉闷死寂的乡村夜晚，会是多么漫长难捱。
又是一个沉闷的夜晚来临，我和哥蹲在大门口，就着昏黄的灯光，一人拿一截竹片在一块大石板上来来回回的磨，我们正争论竹结与石板磨擦发出的“叽就叽就”声是在叫我的名字还是他的名字时，又有人来咒洋子了，我忙撇下哥，跑到屋里看奶奶咒洋子。
听说有人要咒洋子，奶奶病病恹恹的身子一下就来了精气神，连忙在床上坐直了，睁着失明的眼，笑眯眯“看着”来人。来人叫声吴奶奶，走上前，告诉她自己哪里生了洋子，怎么引起的，然后握住奶奶伸出的手，牵引到生洋子的地方。奶奶摸索着，一下准确快速地紧紧捏住到处乱窜的洋子，然后开始念咒语。咒洋子时的奶奶肃穆，庄严，周身散发出一种令人敬畏的光芒，薄薄的嘴唇飞快地上下翻动，干瘪的嘴里就飞出一串串无人听懂的呢喃，像和尚念经，像佛者祷告。一种带着巫性的、诡秘的气息慢慢弥漫在昏暗的房间里，震慑着房里每个人的心。站在一旁的我们，全都屏息静气，看着奶奶。就连平日最调皮捣蛋的小六哥，一看我奶奶开始咒洋子，也会立刻安静下来。似乎，我奶奶的咒洋子，在每个人心里，都是一件非常神圣的事。
大约几分钟后，咒语念完了，随着奶奶一声快速清晰的“走”字出口，奶奶捏洋子的那只手狠狠向外一甩，咒洋子也就在奶奶这“一甩”的动作下宣告结束。每次听到奶奶说“走”时，我们就赶忙退得远远的，唯恐洋子甩在自己身上。据说，洋子甩在了谁身上，谁身上就会开始长洋子。
奶奶给人咒洋子，一般是连续咒上三个晚上，三个晚上一过，再狡猾的洋子也会被咒死，疼痛也随之慢慢消失。凡来咒过洋子的人都说，吴奶奶咒洋子真准，真的，我咒了就不痛了。在那个缺吃少穿更没钱的年代，我奶奶凭着咒洋子，为多少人减少了痛苦，村子里的人都知道。
一般来找我奶奶咒洋子的，大多是女人和孩子。吃过晚饭，忙碌了一天的乡村终于沉静了下来。女人们刚想坐下来歇口气，忽然想到孩子白天说身上长了洋子，于是又把疲倦的身子从刚坐到的凳子上挣扎起来，带上生洋子的孩子上我家。
也有年轻姑娘们，三个两个相邀着，以陪朋友找我奶奶咒洋子为由，理直气壮地在父母处取得了宝贵的夜间外出的机会，这让她们年青的心，竟然生出许多快乐和些许莫名的兴奋来，以至于，她们一路嘻嘻哈哈的笑声，老远就传到了我家。
当然，也不是完全没有男子来找奶奶咒洋子，只是比起女人来，男子少了许多而已。但凡来找奶奶咒洋子的男子，就基本上都是病处痛得极厉害的，自已想尽法子都不见好转的。这些白日里做起活来风风火火的，粗狂的男人们，来找奶奶咒洋子，反倒变得扭扭捏捏，很羞涩的样子，仿佛来找我奶奶咒了洋子，男人骄傲的自尊就会少了许多似的。
奶奶给人咒洋子，是不收任何经济或物质上的酬劳的。当然，精神上的酬劳奶奶还是蛮愿意接受的。人们咒完了洋子，总会感激地握了奶奶的手，说，吴奶奶，麻烦你了。或者说，吴奶奶，fulun你了（fulun究竟是哪两个字，不知道，总之，意思和谢谢差不多）。那时候，村里人总不习惯说谢谢，他们说，谢谢是人家城里人说的，我们说来好别扭哦，所以他们总说麻烦，说fulun。
人们麻烦过了，fulun过了奶奶，走出奶奶的房间，大人们通常会坐下来与我父母一起聊聊诸如天气啦，粮食收成啦，喂养的猪牛啦等等话题。小孩们挨着大人坐着，并不感兴趣的话题，却也静静地听，并不吵闹。不知不觉，时间就过去了，来的人起身回家了，于是我们就满足地叹口气，感觉那晚很充实，愉快地上床睡觉了。若是哪晚没人来我家找奶奶咒洋子，就会觉得时间过得非常慢，屋子里空寂得让人不知所措。有时，父母吵架了，空气更是压抑得人心发慌，这时，我尤其盼望有人来找我奶奶咒洋子。有人来了，父亲母亲就会露出难得的笑容，家里的气氛也就轻松了。
小时候，我是很欢喜有人能来我家的，不像现在，看到有人，就老想把自已藏起来。
我奶奶出生于一个中医世家，从小耳闻目染，很识得一些草药和它们的性能。奶奶没上过学，却也能识文断字，这于她们那个年代的女人来说，是很了不起的。听人说，年轻时的奶奶长得极标致，既使到了晚年，在对奶奶的凝视中，我也时常从奶奶白皙清瘦的面庞上，隐约看出她昔日的美好来。父亲说，奶奶女红更是过人，手工做的衣服，堪与机织的媲美。
然而，红颜薄命这一谶语，依然在奶奶身上得到了应正。爷爷离开这个世界时，奶奶还很年轻，她和爷爷共同生养的七个孩子，只带大了两个，就是我父亲和姑姑。现在我依然记得奶奶在给我讲她的过去时说过的一句话：我身上的肉，这里掉一块，那里掉一块。那时候，我并不明白奶奶这句话的含义，更不明白在那些颠沛流离的生活中，奶奶失去一个个至亲时所受的煎熬与痛苦。
当年，晚年的奶奶平静地给我讲述那些不堪回首的往事时，我紧紧抓着奶奶的手，觉得奶奶好可怜。如今想来，我觉得奶奶是伟大的。奶奶的一生，苦难似乎永无止境，一个接一个的噩耗，贯穿着奶奶的一生，直至生命终结，奶奶也没有真正幸福过。有时我想，自己真的不如奶奶，奶奶所遭受的任何一次打击，都足以让我没有了活下去的希望与力量，然而奶奶把命运赐与的所有苦难都一一地承受了下来。
幸亏奶奶会咒洋子，要不然，一生要强的奶奶，在失去光明又失去行动能力的暮年，会有怎样落寞的心境？
幸亏奶奶会咒洋子，让她在得到了无数尊敬的同时，也让她感到，在这个世界上，还有她存在的价值，哪怕是到了耄耋暮年。
我说过，奶奶是懂一些草药的，奶奶咒洋子得到的效果，现在想来，其实要归功于那些草药。我记得，每次给人咒完洋子后，奶奶总会根据来人自己对病痛的叙述，让他（她）去找什么药，或熬水喝，或外敷，对奶奶的话，他们向来都是言听计从的。
但所有人都认为，那些草药，只不过是奶奶咒洋子的辅助治疗罢了。人们对奶奶的咒洋子，始终固执地信任着，敬畏着。
大约奶奶也是相信的，要不然，她不会在某一天，对正磕磕巴巴地给她念语文书的我说，二娃（奶奶从小叫我二娃，奶奶说，女娃当成男娃叫，会好养一些。奶奶的一生，失去的亲人太多了，她怕，怕任何一个亲人的离去），去拿纸笔来，把咒洋子的话记下来。不然，以后我死了，就没人会咒洋子了。
奶奶，你不会死的，我停下来，看着奶奶。奶奶真是很老了。我天天跟奶奶在一起，怎么才发现奶奶原来已这么老呢？我忽然感觉无比忧伤。
傻子，人怎么会不死呢？活了这么大岁数了，也该死了。奶奶平静地说着，仿佛在说别的与死亡毫无关系的事。
我拿来了纸笔。奶奶说，我开始念了，你听好。五虎钳羊，奶奶清晰地念出了第一句，听了千百遍，我第一次听清了奶奶念的是什么。我赶忙在纸上记，却刚记了两个字就卡了壳。五虎，咦，钳字怎么写？管他呢，用拼音代替，于是写qian羊。
奶奶继续念，公羊母羊，羊子羊孙……勉勉强强记下了几句，可接下来奶奶念的词，我却无从下笔了，就算用拼音，慌乱中，某些字总也找不到适合的音代替。我嗫嚅地对奶奶说，奶奶，我写不起。
哎，写不起算了，奶奶叹口气，等你长大一点再写。
可奶奶没有等到我长大。就在那个冬天，奶奶走了。我站在奶奶面前，守着她干枯冰冷的身体，在心里问，奶奶，那边，也有人找你咒洋子么？奶奶无语。屋檐下的雨滴，滴滴嗒嗒滴过不停，滴滴落在我的心上。
那个冬天，真冷。
奶奶走了，村里的洋子异常“繁荣”起来，人们或捂着腮帮，或按着大腿根，说，哎，要是吴奶奶在就好了。
奶奶走了，再没有人来打破我家夜晚的沉闷死寂。我关在房里，看奶奶留给我的那个唯一的银簪。被奶奶日日抚摸的簪子，光滑、圆润，表面的花纹已看不清楚。轻轻巧巧的簪子拿在手里，却沉沉地压在心底。
牙又开始痛了。奶奶，我也生了洋子，我对着簪子小声说。四周静默无声。
一颗泪珠从我脸上滑下，落在手中的银簪上，摔得粉碎。
（注：洋子，即淋巴。淋巴管流经的区域受伤或有炎症时，它就会发炎肿痛，四川人把这种淋巴发炎叫作生洋子）
