猴年马月，父亲鼓圆的腮突然瘪了，溜溜发光的铜唢呐当啷一声掉在了你的手里，你还没有明白，你就成了响当当十里八外的“吹鼓手”了。

你后悔不该继承父亲这一穷二白、一鼓作气的倒楣家业。

当了吹鼓手，你就把你的日子吹得悲悲凄凄了，你就把你交给了生你养你的这一方土地，你为每一个死去的人做着最后一次壮行。

这辈子你总不敢看老婆的脸，看老婆的脸总是脑门后响着唢呐，哭声阵阵。

吹鼓手命最薄。你没有相信这句话。

送父亲上路“奔土”的唢呐是父亲的徒弟吹的。

母亲死的早，唢呐是一个陌生的外乡人吹的。听说后来也像父亲一样被唢呐吹死了。

你上过学认过字，把又古又老的唢呐看成是人生最终的句号，把吹出的音符看成重重的感叹号。

呜呜地吹哇哇地哭，哇哇地吹呜呜地哭。

你对大地的语言是脆滴滴的，你的语言是最嘹亮的最深刻的最悲鸣的。

就这样你明明白白地吹，清清楚楚地吹，今天吹，明天吹。

吹将来，吹未来，吹出来的仍是一曲曲催人泪下的故事。