我已经逐渐淡忘了燕子，却还记得她的那个开餐馆的哥哥。
燕子与我同桌三年，是我中学时的最好的朋友之一。她生性率直，像男孩子。那时候，我俩形影不离，整天腻在一起。吃饭，上厕所，偷偷进网吧，我俩都是手牵手共同进出。燕子家里大概很富有，她总有花不完的零花钱。和她一起逛街，我可以不带一分钱而带回很多东西。她对我们的这个小城市了如指掌，哪个超市有活动，哪家服饰店来新产品了，她就设法劝我一起去购买。各家老板都跟她熟。她以比别人便宜的价格买了许多用不着的东西。
她的心里装不下秘密，一有什么新鲜事，就不厌其详地讲出来。如果我有什么事瞒了她，她就要生气，好一阵不理我。但也总是她自己先软下脸，最终与我又和好。
她最爱提到她的一个哥哥，说怎么帅气，又怎么有学问。她有一本很厚的红皮笔记簿，据说就是她哥哥用过的。我曾翻开看过，里面记载着杂乱的东西。有名人名句，也有方程公式。字迹也不怎么整齐。可是其中的几篇日记，倒让有些诧异，居然是很流利的文言文。内容是写中学时代的生活，大约还是初中时记下的。自从白话文普及之后，用古文写作的人已经不多，能写好文言的人，也不多了。何况是一个中学生，写出那样的文字，就更加少见。
我暗中以为此人一定是个文学天才，这时候自然已经是一位大文学家。然而，和燕子一起见到他时，真是大大出乎我的意料。原来燕子所说的哥哥，便是在菜市场对面开餐馆的那个少年。
记得有一次，我陪妈妈去买菜，就看到过他。妈妈当时还惋惜道：“你看那个小伙子，小小年纪不读书，就出来挣钱，多可怜！”那时他正在热水池前洗碗，歪戴着白帽子，头发似乎很长，从帽沿四周溢出来。远远看去，他的样子的确让人怜悯。
那天是燕子受了表扬，模拟考试，她语文几乎得满分。她说要和我一起去感谢她哥哥的教导。一路上，燕子很兴奋，不停地说她哥哥。“你不知道，有几道试题，正好前天我哥哥才讲过。”“我们姐弟很小的时候，就听哥哥讲故事。他的学问可大啦，无论外国童话还是中国的神话故事，他都知道。他给我们讲白雪公主和七个小矮人；讲希腊神话中的盗火英雄普罗米修斯和小爱神丘比特。哪咤、孙悟空就不用说了。安徒生童话，我们还没上学，就听哥哥讲过好多了，今天不是用上了吗？”
我就这样跟着燕子，认识了她的哥哥。
燕子的哥哥并不是很热情的人，很少讲话。我想：“这么沉默寡言的人，怎么会讲那么多的故事呢？”他看人时总眯起眼睛，近视得似乎很厉害，可没有戴眼镜。他店里的卫生也不怎么好，时常飞着几只苍蝇。不锈钢的工作台，被油渍浸蚀得斑斑点点，毫无光泽。冰箱、消毒柜一类的用具也染着尘土。一个白净的少年生活在这里面，多少让人有些心酸。
有次他在厨房做菜，勺子碰撞声“乒乒乓乓”地响。我不由扑哧笑了。燕子问我笑什么，我没有回答，只是心里还在笑——这样大的响动，说不定会把锅打破的。我曾经好几次看见他把菜炒糊。
我与燕子的哥哥成为好朋友，还是在这年的寒假里。那几天我闲在家里，无事可做。我喜欢傍晚出来散步，看夕阳把荒凉的残光射在大地上。几乎每天，我都会经过他开的餐厅；几乎每次，我都会看到他伏在柜台上读书。
他似乎永远是单独一个人，除我和燕子有时去他那里谈天之外，就再没有见别的人和他说话。只有一次，他店里来了一个小男孩，亲切地依偎在他怀中。我认识那个男孩，他是燕子的同胞弟弟，在外地读书。听燕子说，她哥哥最喜欢这个小弟弟，有时这个小孩发脾气，全家人都没办法，只有她哥哥能哄开心。
我以吃饭为借口，时常去和他谈天。起先他不怎么说话，等我们很熟悉了，才滔滔不绝地讲一些很精彩的议论。他很有学问，尤其在我们谈起文学的时候，他总一改平日的冷落沉寂，变得逸兴遄飞，意气风发。他的许多言谈，我都记到了日记中。我总觉得他比我们那些老气横秋的老师有趣得多，讲过的知识很难令我忘记。
有时我们谈话到很晚，外面已经有些夜色。他打开餐厅的灯具，整间房子就亮起一种柔和的光，像月色那么美。我惊讶起来，他笑着说：“我自己设计的，好看吗？”
我说起燕子的那本笔记，他忽然大笑起来。“那时候可真是，什么都不懂，还写文言文。里面有几个错句，你们没看出来吗？不过说实在的，现在我可写不出那样的文字了。错字错句可以改，脑子里没东西可写才可怕。”
有一次他跟我讲，“我有时候心情不好，你们或许以为我冷漠。其实我很喜欢和学生聊天的。……你不是怕学不好语文吗？我这里有很多书，没事就来看吧。语文有什么学的？听一学期语文课，还不如读一本好书呢。”
“是吗？”我兴奋地问他。“其实我早就这么想。我读小学的时候，很喜欢读书，语文学得真不错。可是学习负担越来越重，还哪有时间看闲书？”他立刻打断我的话，冷笑道：“什么叫‘闲书’？事实上，最闲的书就是你们的教科书。你读过林语堂的散文吗？他说得好：学生的课本根本算不上书。你们把时间都荒废在这种没用的东西上了。”
我心跳得厉害，他的话很刺，从没有人跟我说过这种话。他又绝不像是那种乱讲话的青年。回去后我把他的话写在日记本上。直到后来我走进社会，才领悟到这话说得多么好。
次年春季开学，我便与燕子商定，每天放学后，就去帮她哥哥收拾餐厅，顺便听他的高明议论。我俩把餐厅的桌子擦亮，他买了桌布铺上去。后厨的卫生也被我们收拾干净，用具发出了洁白的光。我和燕子微笑着招呼客人，给客人鞠躬。客人走了，我们一起洗杯盘。燕子常常把水池中的泡沫淋到我们脸上，我立即还击。我们都很开心，燕子的哥哥也露出他难得看见的笑容。
客人渐渐多起来，燕子便让他哥哥调整菜价。现在看起来，这已经是一家很不错的中档餐厅。加上燕子的哥哥又会做西餐，和我同校的许多学生都来这里消费。
那段时间，我的收获很不少。不但对生活有了认识，而且文学水平也远远超过了燕子。我和燕子的哥哥很投机，几乎是无话不谈。我的许多对父母都不愿讲的话，总是不知不觉就说与他听。他也讲许多他的故事给我听。虽然我们相处的时间仅仅只有放学后的几个小时。
但他的大多时间仍在读书，或者望着天空想心事，不跟别人交往。有一次我问他：“怎么很少见你和朋友一起啊？”他轻“哼”道：“朋友？哪有什么朋友？原前我也是狐朋狗友一大堆。可现在，能作我朋友的只有书。没有比书更好的朋友了！”
他的确有很多书。他没有具体的藏书地方，但无论我借什么书，他都能找得到，或者从橱窗上，或者在柜台底下，抽出一本尘土弥漫的破旧书本。他告诉我，他的这些书差不多都是四处偷来的。“不要以为我是孔乙己。这些好书在真正读懂它的人手里才有价值。没听过一句话吗？‘临考的大脑和图书馆是知识的坟墓’有的人从不读书，却拥有和图书馆一样多的书籍，活活把知识埋葬在书架上。”
我笑着说：“这么说来，我家就有一座知识的大坟墓——我爸爸就是个从不读书却拥有大量书籍的人。”他开玩笑道：“那么我们合伙做一次盗墓贼吧，把你爸爸的宝贝弄几本来。不过，你爸爸的书不一定比我的这些破本子好，现在的出版商最爱偷工减料，擅自删减作品。”
他跟我和燕子讲文学写作时说：“你们老师成天说什么写作方法、技巧，哪里知道要写上乘作品，就最忌套用什么方法。忘了是老舍还是巴金说过，最好的技巧就是不用技巧。强用技巧，就是故弄玄虚。
一个人学识够了，如果有点慧根，就按心里想的写下去，自然什么方式方法都有了。非要跟着别人的脚步走，学别人的方法，那就走不出自己的路。不是自己的文章，还写什么呀，直接抄不就完了。燕子的作文就犯这个毛病，老说写别人的话，硬套一些东西。在学生中间，自然算不得差，可是那样的文字，一点价值也没有；小欣呢，写得很不错，敢说心里话，善于思考，可是受学力和思想的限制，到底还幼稚点。等你思想和学识成熟时，会写出很好的文章。燕子啊，如果再这样下去，迟早要丧失写作能力。”
燕子因此生了气，低声回嘴道：“你说得这么好，怎么不去当作家？还不是……”她没敢再说下去，因为她哥哥的脸色瞬间苍白得可怕，眼神也空洞了。
这一年的中秋节，我和同学一起去郊外看月亮，回家得很晚。月光下的街道静悄悄的，十分冷清。
在河岸上的小广场上，我忽然看到有个人孤零零地坐着，样子很像燕子的哥哥。我走过去，他也看见了我，笑着打招呼。这时的天气已经有些冷，河岸边又吹着夜风。他穿着单薄的白衬衫，脸上有些发红。他对我微笑，可是眼中郁郁的神情还没来得及掩去。
“你怎么一个人在这里？今天是中秋节，你忘了吗？”我把书包里的剩下的月饼递给他，说。我知道他又善忘的毛病，不记得自己的生日，不记得自己的电话号码。有时我还有趣地想，他这么健忘，脑子里的知识又怎么没忘记？
他说已经和燕子一家吃过了，但还是接过去，吃起来。他的面前有一瓶啤酒。
我挨着他坐下，余兴未尽，抬头去看月亮。
他见我不说话，就笑了笑，问我：“这么晚还不回家？你父母会担心的。”
“没关系。”我开心地说。“我爸妈可好了，他们才不管我那么严呢。我在你的餐厅打了这么长时间的工，他们问都没有问过。”
“还说‘打工’，我发你们工资，你们都不要。燕子还罢了，你应该拿些钱的。”
我淘气起来，说：“亏我当你是最好的朋友，怎么还提钱？俗不俗？”他点头说：“你说得对，不提这玩意儿了。不过我要感谢你们。因为你们，我赚了很多钱。”我打岔道：“怎么又提呀？”说完就抿嘴笑起来。
“好了，再不提了。我打算今年的圣诞节邀请你一起过。我会准备好圣诞礼物。我自己从来不过洋节日，这次破例。”他强装笑脸说。我的心里却酸起来，不知怎么，我老感觉他有很重的心事。
我终于忍不住问他了。“你看起来不总不开心，为什么不跟我讲讲呢？”这下他反而沉默起来，用手撩开额前的乱发。
我一时也不知道怎么说话，只好静静坐着。
过了半天，他吐了口气，开口说：“过了今年，我就三十了。孔子说‘三十而立’，我却怎么立？我什么也没有。从七岁起，我一直读书。上学前班，上小学，上完小学又读中学。读初中时我要辍学，可没有做到。后来上了高中，上完三年毕业又去读什么破大学。如今在干什么？做我最不愿意做的事。你要问我，为什么不去外面闯闯？我去过，可是我什么都不会，什么都不能。读那么长时间的书，我并没有读到什么。
好多大学生抱怨社会不公，社会残酷。依我说，社会最公平不过了。那些人活该饿死。你知道他们都在学校干什么吗？他们的时间除了吃饭睡觉，就是到处骗女朋友。那时我的一个舍友，全部时间都用来打电话，和远方的女朋友吵架；找不到女朋友的呢，就一天到晚玩手机。事实上，到了大学，几乎没有人找不到朋友。这些人不饿死才真是不公平。
可我最遗憾的，就是没有在那里找个女朋友。你知道的，我曾经有一个很爱我的奶奶，他常常要我带回个女朋友来。我含糊答应她。那时我一心扑在书上，什么事都忽略了。我从不读老师要求的书，专读些你们所谓的闲书。直至毕业，我还没弄明白我上的是什么学校，修的什么专业。也真可笑，我这样的人居然很顺利毕业了。
毕业那年，我觉得对不起奶奶。她盼着给我带孩子，我却连女朋友也没有。有一个女孩对我很好。她知道我老是忘记吃饭，就常常为我买了包子，送到图书馆里。我曾答应她，要陪她去杭州，去看西湖，去看江南烟雨。可是那一年，另一个人陪她去了。
奶奶已经很老了，我下定决心，等我一毕业就结婚，跟谁都无所谓。就差那么几天，我就可以领到毕业证，回家去。但奶奶忽然去世了。我连她的最后一面都没有见到。”
他的眼睛中流出眼泪来，月光下显得那么晶莹。我也忍不住要流泪了。
我一时不知道怎么劝他。这本该是个美好的夜晚，夜色是这么温馨，朦胧的月光笼罩在河面上，泛起金黄的光华。我不忍他再提起伤心事，就转移话题，对他说：“那么你在大学校园，读了很多的书呗。记读书笔记了吗？我想那一定很精彩，能不能借我几天？”
“笔记是有的，不过你可得珍惜点。我送给燕子姐弟的笔记，都给弄得不成样子。燕子的还好点，她家那小子，全给我折了纸飞机。我责问起来，他说我写的东西，他已经记在脑子里了。真是气死人！”他说完，微笑了。
他把啤酒瓶丢进河里，送我到回家的路口。
第二天他把一本很厚的笔记借给我，又叮嘱我，一定完好无损还回来。这本笔记的内容统一，全是以日记的形式写下的读书感受。我认真看过一遍，不由暗暗吃惊。里面提到的著作，遍及古今中外。他对很多名作，欣赏之余，还大胆提出意见与批评，笔力之深，见识之妙，真让我叹服。他的字体越到后面越洒脱，个性愈强。我看完一遍之后，忍不住想看第二遍。我从他的笔记上抄下很多东西。后来上大学，常常要写论文，我写不出来时，就整理这些抄本，交上去就得优等。至今我还在想，如果想法把那本笔记发表，一定会丰富文学研究。
圣诞节那夜，我和燕子都去她哥哥那里赴约。小小的餐厅中，饰满金黄色的彩灯。门口有两株圣诞树，不断闪烁亮光。树顶都有一颗灯光凝成的宝石，洁白剔透。我和燕子都惊讶不已。我们仿佛进了聊斋中描写的罗刹海市，看到金枝玉叶的琉璃树。燕子的哥哥和她家的小弟已经在欢迎我们。
我们欢乐地度过了几个小时。丰盛的西餐，名贵的红葡萄酒。我和燕子每人还收到一件包装精致的礼物。燕子的弟弟则得到一个很漂亮的书包。但是，我一碰到燕子哥哥的眼神，心中就一阵辛酸。他的眼光深处，隐藏着不为人知的、浓浓的悲哀。
第二年，我们就要高考，再没有时间去帮他经营餐厅。有很长一段时间，我没有见过他。只是他的笔记，我每天都要读几页。
很幸运，那年的高考，我居然超常发挥，分数出来时，连我自己都吃了一惊。考试失常的多，超常的实在很少见。我的父母很高兴，决定提前一月带我去旅行，去游我梦想中的大学校园。每晚我都开心得睡不着觉，我读那本厚厚的笔记，搂着它莫名其妙地流泪。这笔记中，有一句话写道：“要知道，能实现童年的梦想，是多么幸福的事！世界上有很多很多的人，还来不及温习童年时的梦，就已经迷失于现实中。”我是个很幸福的人无疑了。
临走的那晚，我觉得该把笔记还回去了。我骑着崭新的自行车，顺着熟悉的街道，来到他的餐厅外面时，他正拉下卷闸门，准备离开。我吁了口气，赶忙说：“啊呀，差点见不到你了！”
他的眉头立刻舒展开来，显然，猛地见到我，他也很惊喜。他与我开玩笑道：“见不到我了？怎么考上好大学，就诅咒我？”我跳下车子，高兴极了。我解释说：“没有那个意思，我是说，再慢一点你就走了。”他也笑起来，说：“还不是一样？”
多天不见，他似乎变得更年轻，脸色更白皙。可是神情比先前还忧郁。我把手中的笔记扬了扬，“我是来还你笔记的。说实话，我真的舍不得把它还给你，我以后还会有用。我要在大学修习文学。”
他犹豫了一下，才不好意思地说：“你考进理想的大学，我把它送你作礼物，是应该的。可是，你也知道，我更离不开它，里面有我的心血啊！就是借你这么几天，我心里还空虚呢。要不这样，我们去复印一封？”
我见他说得认真，不忍夺他所爱。我早料到他会这样做，可此刻仍然很失落，不由叹气说：“其实，我舍不得的是这笔记上的痕迹。每一道你的笔迹，都告诉我，这世上还有一个人是那么喜欢读书，那么善于思考。有时看到你不小心留下的斑点，我就会想，你当时在干什么？是什么弄脏了你的笔记？你又是怎样小心地清理它们？——打印的算什么呀？我想，你舍不得的也是这些吧？”我用双手把笔记递给他。
他的眼神忽然变得那么奇异，像是无限欢喜，又像无限悲伤。他用湿润的眼睛望着我，良久，深情地说道：“小欣，你不是普通的女孩，不是普通的女孩，……”他似乎还有许多话要说，可是找不到适当的措辞。
这时，四周的街灯全亮着。我们就站在一盏路灯下面，他的身上披了橘黄的灯光，全身都染着凄凉与孤独。我的心里在说：“你又何尝是普通的男子？！”可我没有说出口。我蓦然发现，我也舍不得他。
我要求一起去散步，他欣然答应。可我们一时不知道去哪里好。“信马由缰呗，”我提议说，“走到哪里算哪里。你不是说过，最舒心的散步，是没有目的的吗？”
我们沿着马路往下走，来到河边。我帮他拿着那本笔记，他帮我推车。我把跟父母出游的计划向他说了。他也替我开心，“你们一家都很幸福，让人羡慕。”他说。不知不觉，我们已经过了吊索桥，来到河对岸。再回看我们的小城，灯火闪烁，夜色旖旎，并倒映在河流中，真幻相接，交互生辉。四周那么静，我们坐在堤岸上，听晚风和河流的声音。我第一次发现我们的这座小城竟是这么动人，“真是太美了，以前我怎么没有认真欣赏过这里的夜景呢？”我感慨地说。
回去的时候，他一直把我送到家门口。“以后不知能不能一起散步了？”我的声音有些伤感。他微微一笑，说：“怎么不能？你和燕子是好朋友，我们也是好朋友。下次，我带你们攀山峰去，好不好？”我答应了他，请他不要忘记这些话。
他沿原路往回走，我忽然记起燕子的话，说她哥哥老走错路，找错回去的路口。我的好奇心促使着我。我悄悄骑着车子，远远跟在他后面。我要看看，他是否真的不大认路。
他果然不注意路口，只迈着任性的步子往前走。已经超过了回去的路，他没有觉察。可是，不等我提醒，他自己又转身走回来了。路上没有一个行人，他立刻发现了我，向我挥手。我的心头像塞了什么东西，突然很难受。我大声对他说：“请你答应我，以后走路认真一点，不要再走错了，好吗？”我的声音在哽咽。
他一时愣住了，呆呆忘着我。过了半天，才清晰地说：“请你放心，我虽然偶尔走错路口，可从未迷失过方向——并且永远不会迷失。”灯光下，他的样子那么倔强。
我掉转车子往回骑。被风一吹，想到明天的旅行，我又高兴起来。街道两旁的景物不断向后退，燕子的哥哥被抛在后面，越来越远。这时候，我的眼睛模糊了。我开心地猜想此后理想的生活，美丽的校园，友好的同学。我又想到燕子，我还没有跟她道别呢！我把车子开得很快，而眼泪也像珠子一般滚下我脸颊。
后记
我也顺利自大学毕业，并有了一份满意的工作。读大学的几年，我很少回家。有一年回去过春节，再经过那家餐厅，老板已换成一个矮胖的四川人。
多年后，我在某地碰见了燕子的那个小弟。他已经长得很高，我却还认得他。他也认出了我，仍叫我“小欣姐姐”。当我问起他哥哥的时候，他忽然流下眼泪。“你还不知道，我哥哥几年前已经不在了。他天生就患有一种怪病，医生至今还叫不出它的名字。你有没有发现，我哥哥一直那么年轻，皮肤总是那么白净，那就是他的病。可谁也没想到，他走得那么早。……他离开得很安静，晚上还和我打扑克玩，等第二天我睡醒时，他已经不声不响地走了。……住院的那几天，就只有我陪他，家人都以为是小毛病，没有重视。……”
那天回去，我睡了整个一下午。我又梦见那家熟悉的餐厅，客厅里的灯光比月色还美。
