曾经听到一个培养过奥运冠军的教练说过这么一番话：技艺达到一定程度，就是一种感觉。就比如打乒乓球，一个出色的运动员，往往不是靠眼睛看球，而是凭感觉接球。要知道，有时候，球的速度让你没法完成用眼睛判断它来自哪个方向，然后将这一信息迅速传回大脑，大脑再指挥握乒乓球拍的那只手拦截这一系列程序。

想想也是这样。我在做高考模拟题时，往往不是用我教给学生的方法去做，而是凭感觉：要辨认一个句子有没有语病，我常常是一眼找出句子最敏感的部位，只要这个部位不出错，这个句子往往没有语病。拿到一个选合适的词填空一类的试题，我会读一遍句子，就看出被选的合适词。而在有些情况下，我是没法用语法，或者修辞学的角度给学生作以清楚地解释的，阅读这类依赖悟性的题更是如此。我也常常告诉学生，做题要有题感。拿到一个题，应该马上意识到这个题会是什么问题，命题人想考察我们什么，它常常会设什么障碍；这个题我一看就是要考察某一知识点，某个地方最容易设陷阱。你要有这种感觉，那你的做题水平就提高了一大步。为此，我还给学生做了总题为《跟着感觉走》的专题讲座，主要分专题讲了如何快速的做题。可学生的答卷反馈出来的信息，总让我皱眉头。问题出在哪里呢？

这两天很烦闷，高考结束了，学校也没有别的事情，高三教师基本上不到校了。而我除了日记以外，别的是一概不想做。妻在临潼小学办的商店我也懒得光顾。本来想翻看着自己的日记，读一读一些作品及理论文章，找一点灵感，写一篇反映中年教师生存状况的小说，现在也搁浅了。我这个人偏偏不爱打牌，不会打麻将，也不喝酒，兴趣索然，只能独自来到学校，一个人坐偌大的办公室的电脑前，玩起了刚学会不久的“蛛蛛纸牌“的游戏。尽管我只是个新手，可在这一段时间却如此勤奋；坐在电脑跟前，不知不觉地一两个小时就过去了。尽管我常常失败，可正因为失败，才让我离不开电脑，总在等待胜利的喜悦，也许借以冲淡这段时间的晦气。

别人教给我一些诀窍，我也在尝试，可总找不到使用这种诀窍的条件。有时候，条件在我犹豫之中一闪而过，我才遗憾地回味着它的背影。可当我采用一种诀窍来对付牌局时，却恰恰弄巧成拙，等来的又是失败。

尽管这样，我还是常常一个人到办公室玩游戏。渐渐的，在失败中，我逐渐学会应用同事交给的一些诀窍，比如，刚开始打牌时，不要怕杂色，因为以后有机会重新整理牌局；只要能连成一串的，就不要怕杂色，这样的牌，只要有机会，调整得非常快。我现在逐步摸索出一种感觉，知道什么情况下胆量大一些，放心地摆牌，也常常能预感到尽管现在出牌不太顺利，虽接近尾声，桌面的牌还那么多，但是胜利的可能性很大。而这种预感，不是用道理能说得清的。在以后的几天里，我赢牌的次数明显的多起来了。可能在别人眼里属于微不足道的胜利，末流的牌技，可在我这里，却足以让我欣喜若狂，忘掉烦恼。

“熟能生巧”，这句话谁都懂。可很少有人弄得这句话沉重的分量。有时候，一个很简单的道理，却让我们付出了沉重的代价，才体悟出来。仅仅从理论上懂得道理，并没有多大的意义，只不过造就了一个空头理论家而已。你懂得，并非你接受；你理解，并非你会应用；文章中的海誓山盟，生活中并非坚如磐石，一看就明白的，可能你连它的皮毛还未了解清楚；读了很多写作技巧一类的书，并不代表你就是一个作家，可能连一片像样的文章未必能写得出来。

感觉是什么？感觉是实践与积累的痛苦蜕变，感觉是智慧的结晶，感觉是“熟”中生出的“巧”，感觉是才艺的至高境界。没有实践与积累，没有智慧，没有“熟”，没有才艺等作铺垫，是没法理解感觉的。脱离了这漫长而又痛苦的铺垫，幻想着一把抓住感觉，那只会是痴心妄想。

人生贵在积累、贵在实践，空谈技巧，只能助长浮夸之风，是起不到任何实质性作用的。缺乏一定的积累，一定的实践，技巧永远是一件精巧的摆设。只有多一些实践，多一些积累，技巧才能转化为能力，技巧的价值才发挥出来。

学生如果浸泡在阅读的海洋里，啜饮着精美的文章，何愁找不到做题的感觉呢？没有一块好“锦”，没有“十年磨一剑”的绣花体验，是绝对不会“锦上添花”的，要知道，积累与实践，远比技巧重要。

这不就是前人总结的学语文的方法吗？多么朴素的感觉呀！

２００７年６月１５日于临潼中学语文组办公室