家 有 老 母

初冬的曙光像带着清露的羽毛，轻轻地拂拭着我的脸，铺我一枕湿漉漉的思绪。我是恋海的水手，常常早航在文学的海疆。往往只有这段枕上的时光才能让我的心绪自由飞翔。又往往是我来不及锚定航船，就必须匆匆结束航程，总是愣愣的把自己撂在天水之间……

山野尚在静寂中，小猫给了我最早的问候，竹已在厨下轻奏着锅碗瓢盆交响曲，我渐渐地从梦的天国回归烟火人间。

竹轻轻地推门进来，俯身用她圆圆的眼看着我：快到点了……

沉醉在时光中的人往往忘记时间。快到点了，我必须起床。大女在准备考研，小女在高补，她俩肯定早起了，全家就数我懒了，真是！

朝阳很实在的在门前铺了一地，这阳光，不锈，不老，是天地间最最新鲜的事儿。老母醒来又得问：海，有日头么？今朝是雨是晴？

是雨是晴？老母差不多问了九十年了。从她童年的破茅屋里一直问到了我现在的陋屋中。一生风雨，又怎能不管雨和晴呢？是雨，那个刚满六岁的女孩就得跟她的姆妈去给人家舂碓挨磨；是晴，母女俩就给人家锄草挖地。孤儿寡母，每个日子都是挨呀！

是雨是晴？如今寸步难行的老母还是在问。今天我的太阳出来了，老母的天空就不会下雨，纵然明朝是雨，老母还有另一片阳光。

我轻轻地推开老母的房门：她侧身背门而睡，满头白发散铺在深红的床头。我再走近凝视：老母身上的被子正在微微的起伏