公元1981年农历腊月初五，我永远也忘不了这个日子，那天母亲溘然长逝，带着无限惆怅，驾鹤匆匆西归，时年63岁。她走得那样匆忙，居然来不及听我说上一句：“妈，我来晚了。。。”

每当想起母亲生前的种种际遇，我这不孝之子便会愧疚不已，泪水泫然，作为母亲唯一的儿子，我却没有对她尽忠尽孝，尽一份当儿子应有的责任。

母亲生我的时候，父亲参军在抗日战场上，母亲、大我两岁的姐姐以及爷爷我们四口人相依为命，艰难度日。家里虽有几亩薄地，也有当地政府指派的人给代耕代种，但因缺肥少水，收成甚微，连年饥寒交迫。母亲每顿吃的都是掺糠掺菜的玉米饼子，用攒下的一点点面粉孝敬爷爷和喂养我。刚出生时，母亲因营养缺乏，挤不下乳汁，我常常饿得嚎啕大哭，母亲的心像针刺一般的疼痛，转头黯然泪下。

父亲伤残解甲归村后，便扛上了“四杆旗”——党支部负责人、民兵连长、治安主任、民调主任一揽子双肩挑。每天晚上家里挤满了人，有请示汇报的，有让他调解矛盾的，也有请他参加婚宴的，经常闹腾到深更半夜，嘈杂不堪。日复一日，年复一年，在忍无可忍之下，父亲动意辞职，担心已是病魔缠身的母亲难耐这样的折磨。母亲看出了父亲的心思，劝慰父亲说：你是村里最早的党员军人，党组织那么信任你，街坊邻居都那么支持你，你不干让谁干？你怕我身体受不了，这我知道，没关系，习惯了就好了。

1958年，我考入了荣成二中，家里无钱支付学杂费和饭费，母亲说就是砸锅卖铁也要供我上学。她把箱子、柜子上的铜拉手拆下卖了，也没有凑够学杂费。在万般无奈的情况下，母亲一咬牙，夜晚在月光下搓稻草绳，她双手搓出了一串串血泡泡，血泡碎裂后长成了厚厚的老茧……我的中学生活费、学杂费是母亲用双手搓草绳一点一点积攒出来的，我不知道那些学费浸泡了母亲多少的心血，寄托了母亲怎样的厚望！令我无法释怀的是，后来听说母亲有好几次搓绳从日落搓到日出，白天还照常参加生产队里的劳动。看着母亲瘦骨嶙峋，疲惫不堪的样子，我心疼不已，暗暗发誓：妈，我一定发奋读书，决不辜负您的厚望。

1960年前后三年，中华民族经历了史上最严重的自然灾害，饥荒让多少个家庭流离失所，饥饿吞噬了多少个鲜活的生命。星期天，我带着同学小周回村采代食品——梨树叶充饥。小周说，他家断炊两天了，兄弟姊妹大人有六人患了水肿病，母亲听到后，将我家仅剩下的八斤地瓜干偷偷塞进小周盛梨树叶的麻袋里。星期一回校后，小周握紧我的手，泪流满面地不断重复着他父母对他说的话：“你同学的妈妈长了一颗佛心，她大慈大悲终生难忘，你要代表咱全家十口谢谢这位活菩萨。”

1966年“四清”运动末期，个别别有用心的人，诬陷我父亲不仅是个彻头彻尾的走资派，还栽赃他贪盗现金800元，粮食1000斤。轮番批斗逼迫他交代问题，什么“喷气式”，什么“吹灯会”，什么剥掉外衣在冰冷的风雪中罚冻……还勒令我们全家七口都参加陪斗父亲，现场小妹妹鼻孔淌血，憔悴虚弱的母亲病体难支，大年三十除夕后凌晨一点，一头栽地，昏倒在批斗密室里，苏醒回家后，母亲咬紧牙关说，这个除夕夜全村百家爆竹响，千家灯火红，唯独咱家在死亡线上挣扎……她对我耳语了一会儿，我顿开茅塞，于是一封九页长的上诉信写成了，我徒步十五里投进了石岛镇“四清”大队意见箱内，时隔五天春节假结束工作组成员回来后，“四清”大队派来调查组驻村调查，最后查实，强加在我父亲头上的莫须有罪状，纯系捏造。

那是一个混沌的年代，一个是非不分黑白颠倒的年代！在那样一个奇葩的年代里，母亲，一个普通的山里女人，依然昂起不屈的的头颅，向世俗宣战！

1981年年终，我参加县教师进修学校教材教研工作。我母亲从天津姐姐家病危转往乡下东寨村妹妹家，我浑然不知。当时妹妹要告知我母亲病危的事，母亲愣是不让妹妹告诉我。她让妹妹转告：她患的是感冒，扎扎针，吃点药，很快就会好的，别让我分心，让我安心研究教材，为全县语文教学多尽一点责任。

教材研究工作结束后，回家后才知道母亲病重住在妹妹家中，当我将母亲接回家后，母亲蜡黄的脸已没有半点血色 ，枯瘦的双手，青筋凸得老高。我轻轻地摸了一摸，冰凉干硬，透彻心底。此刻，我已无语哽咽，泪湿青衫。

母亲艰难地睁开混沌的双眼，久久地凝视着我，嘴唇不停地抖动，我已听不清母亲在说什么，但我依稀分辨出她心底里的话：“郑仁（我的乳名），我走后，你……你要照顾好咱这个家……”

我想说：“妈，我来晚了，您不孝的儿子对不住您。。。”但却如鲠在喉，一任泪水挥洒。

母亲的手彻底僵冷，缓缓闭上了眼睛，带着无限的惆怅，带着对儿孙无限的期盼，永远离我而去了。而我却没有来得及和他说上最后一句话。

母亲情深深深似海，儿子惭愧愧无终年。

逝者已矣，生者如斯。祈盼母亲的灵魂早日升入天堂，那里没有争斗，没有饥饿，没有悲苦，没有烦扰。

如果有来生，我还要做您的儿子。

谨以此文，遥祭慈母一路走好！

作者：姜元快