甘南州合作市，又称羚城，据说曾有万千百羚聚民于此。市中心有一广场，雕着几只雪白的羚羊，昂首挻立，雄姿英发，十分可观。

记得第一次到合作，就让我十分懊恼。那时正值夏秋之交，别处尚炎热难耐，而这里已寒冷异常，身着单衫，就会瑟瑟发凉。且在这座偏避的藏族城市里，找一家合适的旅舍可真不容易，诚令人费解！

此次出行，仍在夏秋之际，然而心情比以往几次都轻松得多。因为是专心出来游玩，无甚紧要事务牵拌。一路上倒也愉快，一个人随意遐想。到甘南草原时，天又濛濛欲雨，成群的牛、马、羊像黑色斑点，点缀在绿色的草地上。这时的草原，的确令人神往。不知何故，每次到这里，天几乎都在下雨，真是咄咄怪事。

从前有一位官场失意之人，归乡时，远望一山村之袅袅炊烟，自觉乡村生活幸福静雅，富有诗意，便隐居于此。但不出半年，此人已受不了务农之苦累，不得已又复入浮沉宦海。

我在向往草原生活的时候，就记起这个故事来。是的，无论哪一种生活，大约都没有我们想象的那么完美。草原的牧民们，也有他们的苦楚，路过的人哪里会知道！

我把合作市称为“烦恼之城”，因为一到那里，似乎烦恼就会随之而来。这个破落的城市，总给我以彷徨无计、无处安身的感觉。

我以为这次会有不一样的感受，甚至准备看看这藏族自治之地的美丽一面。然而，一听到生硬发涩的藏化汉语，厌恶之情已不由在心头滋生。寻旅舍照例是问题，弄得我十分疲惫。我怎么也不相信，这样一个微不足道的小城里，旅舍每天都会人满为患。旅游业兴盛如九寨沟者，在旅游旺季，尚且有空房许多；一贫瘠僻背之小城，何来如此之多的外客？我细心观察，总觉得旅舍之难找，定然是此地旅店商人相互串通、敲诈旅客所致。

实事上，这都是次要。最令我厌恶者，并非冷寒的高原气候，亦非尘土弥漫，脏乱无序的街市，更非旅舍难寻之小事；我所憎恶最甚者，乃此贫瘠之城的愚弱居民，以及此城之贫愚气氛。

在斯城也，我们随意走在街上，总能碰到各色各样的乞讨者。有弯腰驼背的老人，有衣着脏乱的青年男女，有双目无神、脸色非常的孩童；他们的乞讨方式也花样繁多，以跪地乞讨者最为常见；摇经筒而以佛之各行乞者次之；还有唱歌行乞的流浪汉；以及将断体残肢示人，搏取怜悯的伤残乞讨者。色色俱有。

所有这些乞讨者中，我最恶摇经筒、借佛之名行乞者。此类人恬不知耻，以宗教为愰子，敛取他人财物，竟毫愧色。

他们认为，路人向他们的施舍，就等同于向佛爷献诚心。是他们向路人提供了行善的便门。换句话说，他们以为，人们的施舍，实则是在为自己购买来生的福泽票卷，而他们是佛前的售票员。于是羞耻之心尽去而行善之态生焉。

本人素来不信任何虚妄之教。来生固然不愿意下地狱，可也并不奢望上天堂。所以从不愿向这些佛门骗子施舍一分一毫。不光他们，那些卖自身可怜以搏同情之人，我也毫不怜悯。我所可怜者，乃是那些身残志坚、顽强生活之人。这样的强人，我是既同情其境遇，也钦佩其人格。在北京，有一断臂阿姨，至今令我心存敬畏。她在地下三层的一间垃圾房里居住，每天用独臂整理成堆的脏物废品。周围时刻都臭气熏天，但她尽量使自己的床铺周围干净整洁，喷洒花露水。——她是我见过的最坚强的人。她是值得帮助和同情的。至于那些耻业乞讨者，我们该令其绝食。这样才会逼得他们另寻生路。

合作市百业不盛，唯独“乞讨业”格外繁荣。怎样才能改变这个落后城市的面貌呢？

我曾与一同学谈及这里少数民族的教育情况。据说，少数民族——尤其回族人民，不让孩子读书却自小培养他们做生意。我的这位同学极为赞赏回族人民培育后代的方法，大有向其学习的倾向。相反，我却以为，这正是此地少数民族落后愚昧的原由。从小使孩童学习行商，大约也能培养出几个商业人才，赚来万贯家产。但别忘了，并不是每个商人都能发财致富。窃以为，发财致富而无文化者，少之又少；沦落愚昧之无知识者，越为最多。致富之人姑且不论，不能致富而论落者，将置之何处？窃又以为，富者未必不愚昧，如果后代仍不接受教育，愚根怎么除？族民之愚根不除，那么，整个民族岂能不落后？整族人民落后，而独有一二精明富裕之人，又岂能长久哉？

离开合作去兰州，途经临夏。车窗外不时闪过许多圆顶尖端的清真塔身影，翠绿的树木环其左右，蔚然可爱。但此时我却在想，神圣的宗教，为信仰者的心灵注入安宁，同时也暏塞其耳目，愚化了他们。

迷信一般的宗教信仰，终究有益于人否？迷信之？抛弃之？

如此自问，我已离开烦恼之城好远了。再见吧！