每个人的记忆中，关乎童年，都会有道独特的风景。那风景美或不美，都会霸占在我们的记忆中，终其一生，直到我们失去记忆，不能将它记起。

说来奇怪，我对于童年的记忆，只能从6岁开始算起。我说的6岁时虚岁，在农村，是按虚岁算年纪的。6虚岁就是五周岁。

后来，从家人的口中我得知:我5虚岁那年曾经掉进过干净的粪坑(父亲正在帮村里人家造就中的，距地面有2米多深)。据听说，掉进粪坑后，我的下巴被磕掉了，父亲急急忙忙向邻居借钱送我去了医院。

我不知道，我是不是因为那次掉进粪坑的原因，对之前的事情没了记忆，还是恰是因为我掉进粪坑，我的记忆储存功能更加超前。

我对童年的记忆，虽不算早，却是非常深刻的。乃至于童年的活动常变换着不同的景儿入梦，入心。

我总觉得我欠童年一段描述，几十年过去了，它们还是常入侵我的记忆，防不胜防。既如此，我就把它们写下来吧。

（一）打猪草

这是要写的第一件事情。因为，直到我为人之母前，我做梦最多的便是它:打猪草。

我的家乡在江苏姜堰农村，那时还有合作社，听母亲说，在我们姐弟很小很小的时候，村里的地是集体的，她们要早出晚归"挣工分"，孩子们没人带，只能放在田梗边任由着哭。

但，从我记事起，各家都已经有了各家的地。家里有个猪圈，常年养着一头母猪，等到了下崽的时候，多则十一二头小猪崽，少也有个六七头。

父母要干地里农活，打猪草这事便落到我跟姐姐身上。姐姐比我大两岁，仿佛比我大好多似的，她只找同她一般大的孩子们一起去玩耍，打猪草。

我呢？很是喜欢打猪草：要么跟邻居家的几个女娃提着个篮子一起去地里打猪草，要么就自己提着个篮子去地里打猪草。

跟小伙伴们一起打猪草是有趣的。通常是L,Z和我三人做伴。

家乡有棉花地，棉花地里常会栽种菜瓜。我们打完猪草，会去棉花地里偷瓜，只管偷瓜，不管是哪家种的。偷来的瓜被藏在篮子底下。遇到河就在河边洗吃，遇到渠道，就用干净的渠水洗了吃。就地消耗，回家后父母是发现不了的。

"常在江边走，难免不失足。"夏天的某日，我们偷吃了人家地里的西红柿。晚上，我跟L正躺在我家院里的长桌上纳凉看星星，外面热热闹闹起来。

原来，被偷的那家告到Z家。Z正在家里挨打。现在他们连同L的母亲找到我家对证来了。我和L是死活不敢承认偷吃了人家西红柿的。

L的父母说自己孩子篮子里没有西红柿，于是那家人只是坚持说Z偷了。也不知道后来怎么了的，大人们散了后，我跟L都害怕得无心再说话。

偷吃西红柿被人家追责后，便有了清晰的你、我之分。不敢随便去人家地里偷吃的，就偷自家地里的。我带着伙伴把自家地里的西红柿不分生熟大小摘个精光，只留几个极小的嫩头儿。

母亲带我去地里除草时候见了这光景，气得在地头一阵叫骂，我听了不敢作声，只装着除草。

大人们管着，也断不了孩子们馋嘴偷吃的乐趣。每每打猪草，便还是惦记着偷吃。偷吃不了别家的，就带着去自己地里偷吃:挖红薯、摘香瓜和菜瓜是’组团‘打猪草的一大诱因。

没有伙伴的时候，我也喜欢打猪草。记得夏天的一天中午我独自去自家地里除草，红薯地是一垄一垄的，垄上垄间长着得常是马齿苋，那是猪爱吃的草。

看着那么多嫩嫩的马齿苋，我的心里满心欢喜。只顾不停地拔掉这棵拔那棵，汗珠一粒粒从额头滴落并不察觉。忽然有个声音说:"你瞧，**家孩子真勤快，大热天的还在除草。"我一看，是村里两个大人从地里干完活收工回来。我没吭声，自顾拔着我的猪草。

庄稼地里除了田鼠便是蛇。我打猪草时候经常见到蛇洞，也看见过农人用锄头逼蛇出洞。我是怕蛇的，但，家乡那边管地里的蛇叫菜蛇:身体粗壮，头呈椭圆形，无毒。

冬刚过，地里还有未被太阳融尽的冰雪。然而，麦子已经长出，夹在麦子中间有一种瘦长青绿的蔓草。那也是一种猪爱吃的草。

我独自提着篮子到了庄稼地。这种草通常扎推长，也很好拔，麦子很高，看不清草的根部。我凭经验伸手从根部一抓，忽觉有软软的东西被抓起:一条仍在冬眠的蛇!

整个人吓呆了，没了反应，脑子一片空白。过了好久，才知道垂下手来，让蛇掉在地上。

打猪草的印记里有一件那时值得骄傲的事:有一次，我和L两人来到一块荒地，分头打猪草后。我找着了一颗硕大的马齿苋，仅一颗，便占据了大半个篮子。那是收获颇丰的一次!

关于打猪草的印记是零零散散的，从六岁一直打到十岁左右。但，每次提篮出发打猪草的心情却总是高兴无比的，这兴许也是梦它最多的原因吧。

（二）河

我的家在L家的前面，我们两家的左侧是一条小路，隔着路便是一条清水河。我记得靠着我家的河岸边种着一排排芦苇，和一颗桑葚树、一颗榆钱树。

家乡的四季很分明。夏天是地道的夏天：热得人要命。站在水泥船上，光着脚是不行的，那水泥船面被太阳炙烤得烫脚。

家乡的娃儿们都喜欢去那条河里解暑:只要一得空，便不分上午，中午还是晚上，那条河就成了大泳池。河水是活水，从村的南头流到通向数十里外的大野河。

河里淹死过孩子，传说，那被淹死的人会变成水鬼。水鬼会伺机找替身。大人们不肯孩子们去河里随便游泳，尽管如此，孩子们还是会偷偷地下水，一下了水便装着听不见爹娘喊叫。

我的母亲管我相当严，不过，我也有法子争到游泳机会:我只要扫完院子，煮好饭菜，故意用草灰把脸涂几道黑道道，母亲便许我下河洗澡去了。

下游泳可以无师自通，却也要凭借"可扶持的物件"。通常刚学游泳的孩子，会在岸边扶着码头，用脚先在水里打着拍子。稍微会游的，会从家里拿个木桶，由会游泳的孩子带着从岸的这头试着游到岸的那头。也有扶着船帮学游的。

从岸上或是从船上跳到水中，那是游泳技能的一种展示。慢慢地我学会游泳后，便也从船上跳到水中。这跳水也是有讲究的，我印象里跳过两次:一次是俯身水平扑向水面，扑得肚子生疼，后来，大点的孩子说，那样的跳法，能把肚皮扑破。还有一次，我垂直跳到水里，一下子跳到水底，脚被河里玻璃碎片给划破。自那后，好像很少再跳水，只敢乖乖地在水里学游。

下河不是只能游泳，乡下的河里有河蚌，河螺。那些是家乡的美食之一。不仅孩子们，有时大人们也会沿着河岸边，下水摸河蚌，河螺。

河蚌和河螺，可以用手摸，还可以用铁篮子去捞:系一根粗壮的绳子在一个铁篮子上，把篮子扔到河中心，感觉到篮子的边沿嗑进淤泥里的时候，蹲下，放低绳子慢慢地拉近岸边。没有河蚌也会和河螺，运气好的话，还能拉上来虾或小鱼。

在儿时的记忆中，那条河的趣处多半是这两样了。要说用场那就大了:整个村子吃水靠它、浣洗靠它。

(三)庄稼地

农村孩子没有不下过地的。我自然也不例外。去庄稼地有两种情况:一是采菜；二是劳动。采菜的时间短，不累；劳动起来就没完没了，多的时候长达几天。

小的时候，村里家家都有棉花地。这棉花是要一棵棵打掉‘对芽’才能开花接棉花果的。刚开始不懂，以为有趣。跟着母亲和姐姐到了地里，母亲教会我"打对芽“的方法后，便让我跟姐姐按行干活。

那一行啊，真是长。棉花高，从这头看不到那头。好不容易弄完一行，还要弄下一行。现在回头望向记忆中的那个小姑娘，依然对她瘦小的身影穿梭宽广的田地间深表同情。

棉花开花了，红的，黄的，白的，真是好看。可棉花是要结果的。果子熟了，长出了白白的棉絮，那棉絮又是要手儿把它们从一棵棵硬硬的壳里扒出来。

这棉花地真不是个好玩的去处。印象里除了打猪草喜欢去那里，别的时候再不喜欢进棉花地。

除了打猪草，采菜的时候也是喜欢去庄稼地的:割韭菜、摘豆角，拔萝卜,铲白菜，砍甘蔗这些都是趣事儿。

到了秋天，地里的红萝卜长大了，跟着父母到了庄稼地，把拔完的萝卜一个个装进蛇皮袋里，想吃了，就剥开皮，咬伤一口，麻滋滋地，甚是好吃!

庄稼地，最能体现:一份耕耘，一份收获。春天播种，勤除草勤灌水施肥，只要没有天灾，到了秋天一准会有丰收。

（四）树

我说的树，不是某棵树，是我家后面的那一排水杉树。那排水杉比房子还高，粗壮不一。

几乎从七八岁会爬树开始，我每天都要爬到树顶，也不知从哪里学来的知识:知道辨别哪根树枝结实，哪根脆弱。单爬到最高处那根结实的上面，摇晃起来枝干，哼起凤凰曲。

弟弟也是爱爬树的，只是，他爬树是为了取鸟蛋。鸟巢里常可能卧有蛇。他不懂，也不管那些，伸手就取，倒是没被蛇给咬着过。只是，一次爬树被一种叫洋辣子的毛毛虫给辣晕过去了，那次把母亲吓坏了。弄来吃的菜油一阵涂抹--要把羊辣子毛给化掉。我不懂这道理，也不知后来究竟用什么法子把弟弟弄醒了。

关于那排树的记忆就这么多。

(五)儿时的乐子

那时一分钱能买三个小圆糖。两毛钱能买一张大白纸。那样的时候，乡下的孩子们是没有洋娃娃，小汽车的。但，玩乐的点子却是不少。

在学堂的时候，下课只有十分钟。那十分钟，现在想来感觉好长好长。因为课间能跳好几轮皮筋，能踢好几番毽子。皮筋多半是从窑厂废料里捡来的，毽子是用废纸自制的。东西简陋，却玩得真心实意，不亦乐乎。

放学了，用五颗石子一颗小布沙包玩起家乡取名为"拿拇儿"的游戏。也在操场上农民铺晒的稻子杆儿上翻跟头，有个漂亮的高年级小姑娘，把腰给翻折了。

跳绳，跳皮筋更是放学时候最爱玩的，通常四个人或六个人分成两组玩。有谁没跳好，其中一名组员可以"救她"，替跳一次。跳过了，整租就可以升级，跳下一局的。没通过，则轮到下一组来，如此反复，激动人心。

由于家里有个弟弟，我的玩法倒比一般女孩子多了两样:"响报"和"砍钱墩子"。

弟弟会拉着我陪他玩"响报"。”响报"是用废纸叠出的一种一面平整，另一面有交叉横的东西。一人或几人把自己的‘响报’放在地上，其他人轮着用自己的去打，打翻过来了，就归他所有。

"砍钱墩子"是个有趣的游戏:找一块钻头放在地上，各人把约定好的硬币或纸币等数值的放到上面，轮流用同一块铜板站到规远的画线地方，朝钱砸去。谁砸掉下来，那钱就是谁的。想想，那也是那时培养孩子"挣钱"观念的一种游戏。

春天结伴捣蜜蜂，夏天逮萤火虫，秋天玩捉迷藏，冬天河里溜冰，这在当时似乎是恒远不变的。然后，终于还是在渐渐长大后，慢慢消失，成了记忆中的一道道风景。

童年给我印象最为深刻的就是这些了。如今，我把它们落到文字上，似乎也没有什么。可是怪怪地，童年的生活盘踞在我的心上，生根在我的记忆里，似乎成了我生命的营养元素。也许，恰是因为那时玩得真心，玩得专心吧!