数年之后，曼桢对着世钧说：世钧，我们回不去了。

我们回不去了，回不去了。

张爱玲笔下的小说，格调总是冷的，她擅长写爱情，爱情也擅长被她写。

“生命是一袭华美的袍，内里却爬满了虱子”——玫瑰花与蚊子血，总是那看得人的眼光罢啦。

她是绝不肯相信美好的。

我也不信。

生活常常苦涩，甜蜜才显得异常珍贵，一旦失去，便成为痛苦。当时若是没有得到，倒也没什么妨碍;得到后的错失，往往令人悲哀。

走过千山万水，脚趾要变得粗壮。爱情不会，经历的越多，死的便越彻底，到最后，死得一丝生气都没有了。碰到她，但还是可以活过来，像被火烧光的那一刻，挣扎着从火里坐起来，眼睛里噙满了孩子的泪。想要一个怀抱，想要抱。

中年的爱情，若不是干柴烈火的迸现，极易演绎成一场猜心的斗争。两个人彼此消耗着，为自己找了个需要付费的仇人。

什么是爱情最好的模样?你看着我，我看着你，默默含笑，我们结婚吧!

我们同时说出来。