一首歌里唱到：“一瓦顶成家”，我说：有屋有爱才有家。再好的屋子里没有爱在，那它终究只是空壳子；反而有爱就一定会有属于爱的屋在。
某日回家，看到父母已住了近三十年的老房子，我又和母亲聊起了“盖屋”这个话题。这也是我又一次把这话题提起，不为别的，只因这屋子已裂了好大的口子，属于危房。自去年开始提这件事，父亲一直持反对态度，说就这样子也一样可以住到他们老死为止，不必盖了；母亲起先也不赞成，说是和父亲一样只要提到“盖屋”二字就害怕，但想到儿女们担心，同时也想住几年新房子，就同意了，说是到死还能住上几年，享受一下空调太阳能才算没白活。就这样讨论来讨论去，一直到现在房子的问题上我们基本形成共识，那就是：盖！说得容易，但钱怎么办？虽说是普通几间平房带个院子，可算下来也不是个小数目。父亲说：凑合盖两间够老两口住的就行了，这样不必借钱；母亲说：要盖就盖宽敞些，孩子们过年回家有地方上，借了钱过几年就还上了。听着父母的话，我说：“我们作为儿女的有心意就出点，没心意不强求，您们不要去借钱。”可父母执意不肯，说自己还有能力，不用担心钱的事。看着华父亲早已驼了的背，母亲早已白了的发，我无言可对，因为父母不论什么时候想到的都只有孩子，他们不愿意给孩子增加一点点负担。
如果这次再盖房子已是父母六十多岁的人生当中的第五次盖屋，当然还不能包括盖过院子什么的。第一次盖房子的时候，父母不到三十岁，而我刚出世。那时家里只有父母结婚时的两间土坯屋，东西倒是不多，但是孩子多了，也要长大了，两间屋子又窄又小，加上土地刚包产到户第一年，父亲科学种田，收的麦子比往年大锅饭时多好几倍，家里的粮囤也就小了，放不下，于是父母商量着要再盖两间屋。棒和芦苇、麦糠是自家有的，买来泥瓦就能盖了。这次盖屋，父母为了省钱，没有找人帮忙，从拉土、和泥、洒糠、踩泥到踩墙、扎把子、上梁、盖瓦都是父亲和母亲两个人完成的。从准备到盖成，父母花了一个多月的时间。我的记忆里这一段是空白的，只是后来听母亲说：“当初盖屋都快累断了腰。”新屋子盖好，家里宽敞多了，屋里也有了开始有了另一张床，也多了几个板凳，父母感到很满足。
当时代在发展进步，这种满足感渐渐被现实消磨尽，村庄上开始有人盖了红砖灰瓦的高大亮堂的混青屋，而我们也都上了学，家里的地方又显得小了，父母再也睡不踏实了，他们要再盖屋。于是他们不止一次的商议过、计算过，要盖盖什么样的，盖多宽多长，盖几间，得花多少钱。这样的商议不知有过多少回，最终父亲决定先盖三间堂屋，缓一年再盖厢房和院子，那一年父亲三十六岁！记忆中的这次盖房子时先是在选好的宅基地上拉来了土，垫高了地基，然后找来村里的叔叔大爷们有力气的帮忙行夯打地基，最后才找邻村的叔叔所带的建筑队砌的砖、上的梁、盖的瓦。行夯打地基是我记忆当中再也难寻的珍贵镜头：力大如牛的男子汉们分成两拨，石磙早已用木棒绳子绑好，随着带头的叔叔低沉有力的号子声，这石磙在地上一打一个窝，汗水也随着这地上的窝的越来越浅越流越多。一拨累了，换另一拨，直到石磙砸到地上再也没有窝了，直到已行过夯的地平滑地像一面镜子，跺上去也没有痕迹，这第一道行夯打地基算是完成了。接下来的活由建筑队来干，但怎么省料，怎么省钱就得父母计划着来，最终三间新房子落成的时候，父母都瘦了好几圈。为了省钱，父母选择了管中午一顿饭，自己做饭累点，但可以少给点工钱。我不知道母亲是如何在那么长的日子里每天做好一大桌子菜、蒸好几锅馍的，只是记得每天放学回到家时，干活的叔叔们都准备洗手吃饭，而所有的饭菜都冒着热气，散发着诱人的香味，白花花的刚蒸的馍馍看着就诱人。我和哥哥们的肚子也就咕咕叫，口水直往肚子里咽。母亲就说：“饿了吧，可那些菜是给干活的人吃的，你们几个先吃个馍吧，如果有剩菜了再吃点。”其实我们多希望母亲说：去吃菜吧。但心里又知道那是不可能的，于是我们咽完了口水，拿了馍一边吃去了。
这三间房子完全盖起来的时候，母亲说她一下子睡了好几天，都觉得没睡够。父亲特意收拾好了新屋，还焊了钢丝床、扯了电线、装了电灯，让我们三个孩子先住了，说我们学习重要，晚上有电灯亮堂些，而他和母亲就住在老屋里。第二年，当厢房和院子也全都盖起来的时候，父亲才和母亲搬了来。很清楚的记得把所有的东西从老屋搬到新房子的那一天，父亲专门买了大鞭炮，炮声很响，全村都能听到。粮食什么的是父母用板车一车一车拉来的，其他的小东西我就和哥哥一起跑了一趟又一趟，村里人说：“人家结婚才几年就盖新房了，真厉害！那屋盖的，咱村能数得着了。”我听了，心里那叫一个美，却不晓得父母为此付出了多少辛劳和汗水。这房子正是现在父母所住的地方，也是我记忆最多最美的地方。它离河边不远，门口大马路，绿树两行，前面庄稼地，视野开阔，也是在这里，我和哥哥们一一上学、成家。
农村的风俗是男孩大了，便要盖房子结婚分家单住，有两个儿子的父母亲也渐觉肩上的压力。当哥哥十八岁的时候，说媒的开始登门了，父母不得不决定再次盖房，这一回又不同于上次，得盖最时髦的一层楼房，还得加上厢房、过底和院子，粗算一下，得几万块。对于我家这个农村家庭来说，需要借钱才行，但为了孩子的终身大事，就借吧！那一年父母已是四十多岁，父亲的背已驼，母亲的白发也已多。这次盖房子父母又花了好几个月，每晚只睡几个小时，一起计划着第二天的工程进度，而第二天天还没亮，父母就已起床，开始收拾准备一天的事。盖房子的还是邻村的叔叔的建筑队，他总会笑着说：“看你们这一辈子得盖多少回房子。”然后对我们说：“看你爸妈累的，好好上学啊，不要再这样辛苦了。”当房子、院子全盖好，给我哥说媒的真是踩破了门槛，用媒人的话说：“这家房子盖得真是显眼！”他们不知道的是盖房子的人身上还背着沉重的债。没过两年，哥哥结婚了，这新房子是父母盖的却不是父母住的，而父母所欠的债也因为哥哥的结婚越来越多。
好不容易我和哥都上班了，家里的债也可以还完了，可没房子哥在城里又怎么结婚？虽然说钱不必父母全出，但是对于债还没还完的他们来说只能是雪上加霜。这一回，父母没有说别的，只是说为了孩子，我们再借，以后还。当哥在城里住上楼房的时候，我和父母还在为了还债而努力。那一年父亲已五十岁！
当所有的欠债全部还完，生活似乎开始眷顾勤奋的人，哥哥们的生活也逐渐好起来，我也成家，我们都有能力可以给父母一些钱，用母亲的话说：“生平第一次开始在银行里存了余钱。”日子就这样幸福下去多好啊，可随着年龄的增加，父母的身体便有了这样那样的毛病，而这住了近三十年的房子竟然也不争气，几年前就开了裂，口子大得能放进我的手，看着就让人提心吊胆，这盖房子的事又一次摆在父母眼前，放在了他们心头。而他们此时都已是早已过了花甲之年的老人！国庆节见到当年给我家盖屋的叔叔，不是当年的健壮力大，已是六十岁的老人了，听说我爸妈又要盖屋，说：“你们啊，一辈子就没闲着盖，我是盖不动了，你们找我侄子吧，建筑队的事都早已交给他了。”我们都笑，真是盖了一辈子！
回家跟妈说到这盖屋的事，我觉得要盖就趁早，妈说：“是啊，这房子是得早盖，我和你爸才六十多岁，还得活个十几年，不能这样将就，盖好了新屋也享受几天。我们商量过了，你们几个谁的钱我们也不要，我们还能动，还能种地，自己借点钱能还上。”我听了，泪就想下来，强忍着，说不出话来，妈又说：“我和你爸说了，将来我们两个人要是有一个先走了，另一个就在家守着，哪个孩子家也不去，你们想家了就回来看看。你们都有你们的生活，如果我们真的不能动了，到时候再说。”我转脸看妈，妈的眼圈红了，我的泪再也止不住，侧过脸来擦了擦。父母一起几十年风雨，说到离开这个话题怎么那么让人伤感。我忙转移话题说：“您说什么呢，人家都说我们家人长寿，您和我爸早着呢。”妈说：“都六十多了，再活也就二十年了，我们就是怕自己将来老很了，万一得了老年痴呆或者瘫痪什么的怎么办，现在自己能打能跳还好，真到那一天，就是给你们几个找罪啊。所以我说你爸了，让他也和人家打打牌、跳跳舞，身体好了才是给儿女的福。”我说：“是啊，您和我爸好好的，觉得不舒服了就赶紧查去，有啥事就给我们打电话。想吃就吃，想喝就喝，不要因为要盖房子了而亏待自己。”妈说：“就是这样，我们得活得好好的才行，要是有个病就给你们找麻烦了。”回来的路上，想起母亲的话，泪水又再一次流下来，父母不论到何时想到的都只有儿女啊！
不久之后是父母这一辈子最后一次盖房子了吧，我却好希望他们还可以像年轻时一样能多干几回，即使是辛苦劳累，但他们年轻！时一次次盖屋，一次次汗水，一次次拼搏，都是一腔爱家情；一块块砖头，一片片瓦片，一道道梁，都是十分爱子心。所谓爱不是浪漫至极，不是花前月下，而是共同劳作，心手相连。几十年中，一次次盖屋，让这种爱更加深沉。光总是会验证一切值得的东西，会让珍贵的越发明显！
我想新屋盖好的时候，爸妈会坐在门口，在冬日的暖阳下，悠闲地晒一个上午吧，不需多说话，只看着这屋，看着彼此，就好！ 这屋在，爸妈的爱在，我的家就在！
