好安静，一个人的小屋，让我也拿起我特殊的剪刀，剪出一朵文字花吧。

“ 寒露时节人人忙，种麦、摘花、打豆场。”再现出了我十年前生活的场景，一边带着孩子，一边忙活着田地，几乎没有黑夜，除非困倦极了。更怪的是，越是忙的不可开交，孩子们越是爱生病，感冒发烧，或者上火咳嗽，喉咙发炎。那时，哭，都没有时间。活计可以耽搁，孩子们的病却是不能拖延的。于是，一连几天陪孩子去输液，地里家里无可数计的活，就统统的向后推，以至于，即使夜里加班加点，囫囵吞枣的对付，还是每每都要落后于别人，总是落下一个“庄稼混子”的美名，我这个“懒媳妇”是出了名的。

“上午忙麦茬，下午摘棉花。”怎么那么准！天哪，我仿佛看见了自己，一霎时，眼泪想要流出来。那个时候，有谁心疼过那个连做饭时间都没有的农妇！拉扯着孩子，操心着地里，家里，里里外外靠自己，还有那么多的是是非非充斥于耳边！还有那么多要债的上门催！还要去抱着失望厚着脸求告一张张冷漠虚伪的脸皮！眼泪，打掉牙吞进自己肚里，却还要眼看着精疲力竭的老公，一个受尽苦累的大男子汉，皮包骨头不成人形，还要夜不能寐，暗自掉眼泪！

“秋分种蒜，寒露种麦。”家乡的大蒜肯定正在播种。

大蒜啊，你太与我无缘了！但是，我依旧要感谢你，是你，让我体会到一个蒜农的酸甜苦辣，尽管，甜，你几乎没有给我。我只是做了一个过客，收获到的是参与的过程，这，也足够我享用一辈子的。那里面，有无数的故事，精彩绝伦，热火朝天，如置身在熊熊的大火中，是的，一点也不夸张。我的青春，恰恰就在那火热的“战斗中”燃烧掉了。

“豆子寒露使镰钩，地瓜待到霜降收。”镰刀割豆子，霜降刨地瓜，多么温馨的场景！那时的苦，今天看来，是酒香，怎么那么醇，那么酽！是劳动，给了生命以最美丽的色彩！清晰的记得，小时候大集体时期，晚上擦地瓜干的壮观场面。没有灯，所有的人都来在了地瓜地里，大人飞快的干活，“嗖嗖”的擦出一堆堆的地瓜干，比电动的机器还要快；孩子摆地瓜干，再小的孩子递给母亲地瓜，特小的孩子就在地里使劲的哭，他们（她们）肯定是有冷又饿又困吧，是的，有的就在地里睡着了；更小的婴儿当然就被扔在家里了。说到这里，我想起婆婆讲给我的一件事。二弟刚刚满月不久，婆婆和公公夜里在地里擦地瓜干，半夜回来，发现二弟掉在床下，已经哭死过去，眼睛向上翻着。婆婆使劲的喊叫，拍打，终于叫醒了气死的二弟…………如今，二弟的眼睛还时不时的翻一下……

“寒露不刨葱，必定心里空。”“九月不刨十月空。”说的是大葱。十几年前，上级在我们乡镇普及大葱种植，于是，我们那里大面积的种起来大葱。真热闹啊，虽然葱的价格猛然间跌至奇低，但是，那种乐趣依然留在我记忆里，我没有收获钱，只是收获了参与的过程，像种蒜一样，也许，上天告诉我，我本就不是一个合格的农民。

“ 劳动间隙把草割，不愁攒个大草垛。 ”这是小时候的记忆了，那时候，扛着个粪筐下地割草，是我们这代人小时候最美好的时光吧。是的，我以为是的。所有的乐趣和故事，都在我们这些小伙伴中间发生着，纯洁，可爱，单纯，可笑，幽默，淘气，今天你和他不说话了，明天我和她和好了，谁谁和谁谁怎么了…………

“ 寒露不摘烟，霜打甭怨天。”这个记忆有一点模糊。种烟叶的年代离我有点远，但我还是记得一些事情。父亲是烧烟炕的技术员，也是种植烟叶的技术员。出烟叶的时候，所有人在场院里分烟叶，特别是把一张张烟叶铺平叠起来；还有，在烟叶地里干活的场景，那一头的黏糊糊……尽管那还是土地公有制的集体时期，我脑子里依然保留着那种快乐，不是劳累。

外面热火朝天的施工，我在小门卫房里敲文字，回想自己的劳动经历，那种生活历程，会是我一辈子品不够的美酒。