在没有粉碎机这样的现代动力机械的时代，要吃上一碗称心的饭，就全靠磨子。

老家那地方，苞谷是主粮。将苞谷做成饭，这个过程很复杂，和很多地方不同。先要将晒干的苞谷籽在一种俗称大磨的磨子上磨成细细的粉，再用一种叫面筛的竹筛筛，然后再将筛下的包谷面羼上适量的清水，放在一种叫甑子的器具中蒸。一般要蒸两道。甑子是木制的，上面有一个篾织的圆锥形的甑盖，有点像南方篾织的尖形斗笠。甑子里面的下端，有一个竹编的圆形物件，叫甑底。甑底上，蒙上一块白布，称为甑服子。羼水的玉米面，就倒在甑服子上面。盖上甑盖，将甑子放在倒进水的锅里。水不能太多，完全淹没甑脚就行了。然后加火，甑盖上汽了，看到热气腾腾，白雾袅袅，就要把甑子从锅里端出来。将变了色的半熟的玉米面团，倒进一种叫团窝的篾制器物里，用木瓢把玉米面团搅散。待其稍稍冷却，再洒上少量的水，放进甑子里蒸。蒸好的包谷面饭，色泽金黄，入口松软香甜。配上合渣，就着辣子、咸菜，可谓美味，一直是老家那地方的特色饭菜。老家人，惯常把粗粝的东西变成精致的美味，他们懂得劳动，懂得创造，更懂得享受。食不厌精脍不厌细，他们是懂生活的。

苞谷收割后，一直到第二年洋芋成熟，好几个月时间，一日三餐，我们就吃这种包谷饭。一到晚上，家家户户，都可以听到轰隆轰隆推磨的声音。

磨，是两块圆形的石头合在一起。上边的是圆台形，上大下小，叫上磨。外层是凹面，有圆形或方形的洞，有如圆形漏斗。这洞叫磨眼。推磨前就将苞谷籽倒进这凹形里，随着磨子的转动苞谷籽争相从孔里钻进去。上磨的腰部，镶嵌着两块对称的方形木条，称为磨臂。磨臂朝外的一段，都有一个圆形的孔。下边的是圆柱体，叫下磨，固定在有四只脚的磨架上。下磨正中心有一截垂直向上的木棒，叫磨心，插入上磨的磨眼里，将两块磨石合为一个整体。下磨要比上磨薄，厚度通常约是上磨的三分之一。上磨和下磨的契合的那一面，像齿轮一样有凹有凸。在凹凸的挤压下，苞谷籽被磨碎，粉子便随着磨子的旋转飞旋而出。

磨放在一个稳稳当当的磨架上。下磨的底部，是密封的光滑的木板，称为磨盘。粉子落满磨盘，就打开磨盘上像阀门的的机关，面粉就可以收集在各种各样的器皿里，备用。

我们那地方推磨，不是由人或牲畜拉着磨绕磨盘转动，是借助一种叫磨拐的工具。磨拐的形状比较特别，就像在犁弓的前端镶嵌一段横木，或是汉字“丁”的变形。这横木与弓形木头接榫处，用棕绳系着，吊在楼锁或横梁上。磨拐的另一端，有一截约两三寸长的轴，插在磨臂的圆孔中。推磨的人，站在吊磨拐的绳子后，双手握紧磨拐的横木，用力拉半圈，再用力推半圈，磨子就轰隆隆地转动起来。快冲碓，慢捱磨，是说冲碓节奏要快，推磨节奏要慢。一个“捱”字，道尽了推磨的诀窍。一拉一推，既不能使磨子停下来，又要控制转速，用力要巧，要适中，考验着人的耐性。

用来推稀的的磨子，叫小磨。大与小，只是体型上的区别，没有实质的不同。合渣就是在小磨上磨出来的。推小磨，一般要一人喂一人推。如果只有一个人操作，就得喂上几勺子，再推几圈，再停下喂几勺子，再推。如果把推大磨比作是用钢琴演奏舒缓的乐曲，推小磨就是用打击乐演奏休止符教多的乐章。将黄豆在水里泡胀，和着水，一小勺一小勺地倒进磨眼，磨出汁液。将汁液收集倒进锅里煮开，再掺入切碎的菜叶，加入盐，再煮开，起锅。这白色里泛着绿色糊状的东西，就是合渣。

小磨的用途也很广，制作豆腐，汤圆面，粑粑面，熬糖，做咸菜……都离不开小磨。

还有一种磨，特大，用水车带动，叫水磨，只有做面条的面坊里才得一见。老家那地方，方圆上十里，才有一个面坊。初见这么庞大的磨，很震惊。水推车，车推磨，让我很是好奇、兴奋。

我家有一副大磨和一副小磨。大磨是祖父留下来的，磨架换过，不知道用了几代人，但依然威猛沉稳，像叱咤风云的大将军。石质细腻，坚硬。老家那地方，最有名的石匠是梅胡子。我们管年纪大的男性叫胡子。过几年，就要请他来凿这石磨。每一次，都要凿坏好几根鑿子。据见多识广的梅胡子考证，磨石不是我们本地的，来得很远。到底产自什么地方，他也说不清。这石磨是有来历的，像个谜，给石磨更添上了一层神秘的色彩。这磨虽然沉重，但“牙口”好，磨出的粉子很细，因此，不少的人家都放着自家的石磨不用，借我家的磨子磨。为了答谢，顺带也把我家要磨的苞谷一并磨了。不让别人吃亏，是老家人处世的原则。小磨是父亲添置的，来自一个很远的叫铜鼓包的地方。小磨没几家人有，当地的石头又不适合制成磨子，父亲很是引以为自豪。这些东西后来的归宿，我不得而知。

磨，是老家那地方原始的机械。记事起，我就和磨结下了不解之缘。我喜欢磨子，喜欢磨子转动的那种美妙的感觉。磨子转动，就表示有饭可吃，不会挨饿。磨子转动，往往带来美味：豆腐，汤圆，糖，没一样不是我喜欢的，不是我向往的。这比什么都重要。

拉过去一下，推过来一下，一拉一推，形成一个圆合的圈，像寓言。日子就像这磨子，生活就像这推磨，很沉重，需要我们用力去拉去推去使之转动。自己的磨要自己推。急不得，也缓不得，必须一转一转地来。就像生活，有一种说法叫“讨生活”，是告诫我们要有耐性。好日子，是靠磨出来的。

其实，人生又何尝不像这磨子呢？从起点出发，赤条条地来，无论走多远，最终还是回到起点，赤条条的去，也不过是转了几个圈而已。磨子对于所有的人都是公平的，放什么磨什么。倒进的是苞谷，磨出的是面粉；倒进的是带水泡胀的黄豆，磨出的的是豆浆。如果放的是甘蔗，磨出的一定是可口糖汁；放的是黄连，磨出的必然是苦口的溶液。苦难要磨，幸福更要磨。放了该放的东西，还一定要用力推动磨子。即使放置的是最优质的小麦，不推动磨子，小麦永远不会变成面粉，不会成为香喷喷的面包。

磨子的转动，是一个很有意思的过程，不单单是改变物体的形态，而是把冗杂变为简单，是淘汰多余的留下纯粹的，是去粗取精。

有的人能耐下性子为自己推磨也为心甘情愿为别人推磨，磨出的粉子或汁液，又多又好，把粗粝的变成精致，满足自己也惠及他人；有的人性子急，磨子看似飞快地转，结果却适得其反，磨出的粉子和汁液却非常粗糙，既不中看也不中用，吃力不讨好；还有的人，自己懒得推磨，却幻想粉子和汁液从磨子里自然流出，结果却不能充分地享受美味，只有挨饿的份，辜负了磨子也可惜了磨子。这就是人生的区别。

让我欣慰的是，这么多年过去了，我依然在心里推动我的石磨，从未间断过。因为从推磨中我懂得，生活的过程在于劳动，生活的本质在于创造，生活的意义在于享受。人生没有最好，只有更好。