“信仰上帝总是体现为很现实的行动，比如修一座大教堂。为什么要修呢？也很简单，看过《圣殿春秋》后我知道，上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出来的。在建造的过程中，完善的是工艺，收获的是人心。”
我最早较深地感受到教堂的故事，是雨果的《巴黎圣母院》。“巴黎圣母院这个教堂，如今无疑仍然是一个庄严崇高的建筑。虽然它这样古老，却还是美好依旧……在每一块石头上都可以看到艺术家的天才锻炼出来的工作的奇功，以千百种姿态跳跃而出，一种人类的创造力，象神的创造力一样强壮而丰富，仿佛具体有两种性格，真实与永恒”。教堂应该是信仰上帝的人们精神的天堂，然而，发生在15世纪法国的离奇故事，却让我对教会和教堂有了另一种想法，巴黎圣母院副主教克洛德是个道貌岸然、蛇蝎心肠的人，吉卜赛女郎爱丝美拉达受尽了他的迫害。而面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍弃了生命。雨果勇敢地揭露了宗教的虚伪，抨击和鞭挞了禁欲主义的说教，歌颂了下层劳动人民的友爱与善良。而从哈代的小说《苔丝》中，我又感受到了哈代对基督教传统的痴迷与热恋情怀，那肃穆的教堂、悠扬的教堂钟声、巍峨的塔楼、庄严的圣坛、威塞克斯优美恬静的乡村生活都使我痴迷其中。
我第一次亲密接触教堂，是在远隔近万里的莫斯科红场上。80年代中期去东欧考察时，因没有直达航班，往返都要途经莫斯科，而航班一等就要近一周的时间，所以来回就住在中国驻苏使馆。使馆每周有两次安排到红场参观的专车。当我站在梦幻般的红场时，第一眼看到的竟是坐落在红场南端的瓦西里升天大教堂！那高耸入云的9座塔楼，金光闪烁的大教堂穹顶，巍峨壮观，让我深感震撼。据介绍，瓦西里升天大教堂又译为瓦西里·布拉仁教堂，是伊凡雷帝为了纪念1552年战胜喀山鞑靼军队而下令建筑的。始建于公元1555年，公元1560年完成，建筑风格独特，它的外形像一座纪念碑，中央主塔是帐蓬顶，高47米，周围是8个形状色彩与装饰各不相同的葱头式穹窿。教堂的外表由红砖砌成，以白色石构件装饰，大小穹窿高低错落，色彩鲜艳，形似一团烈火，具有俄罗斯古典民族建筑艺术特色，古朴庄严，宏伟壮丽。由于行程安排，两次去红场，都未能到教堂参观，留下了永久的遗憾。
在保加利亚首都索菲亚，我有幸进入亚历山大·涅夫斯基教堂参观。当时由于保共对宗教的禁锢，教堂还没有对外开放。空旷高大的教堂内只有我们一行人，显得寂静和空寥。这是一座位于保加利亚首都索菲亚的东正教大教堂。该教堂为新拜占庭式风格的建筑，是保加利亚东正教的主座教堂，也是东正教在世界上最大的教堂之一，而且还是索菲亚的象征之一。亚历山大·涅夫斯基大教堂能容纳1万人，它是巴尔干半岛最大的教堂。教堂大殿内装饰以意大利大理石为材料的翠绿、黑、蓝、紫、玛瑙晶莹光洁。其高达45米的镀金大圆顶耸立云端，更显得富丽堂皇。身临其中，我被这熔铸了浓厚的宗教意蕴的建筑艺术所叹服，内心深处激荡着的神秘宗教感受。看着中央穹顶题写着金色的主祷文，欣赏着教堂内俄国画师所作的圣像和壁画，在虔诚的心灵上浮起庄严和静默的冥想。虽然我没有宗教信仰，但置身于教堂富丽而寂静的场景中，似乎看到了昔日在教堂内飘忽的身影，看到了壮丽恢宏的景观和祈祷场面。在阴霾和暗夜中孤寂的人们，无论什么人，有权势的、富贵的、贫穷的、年老的或年少的，在那些神圣的日子里，蜂涌而至，都在神的面前充满肃穆和祥和的表情。透过教堂高大的肋拱窗口，可以看到宽大的穹窿，碧蓝广袤的天空，一缕缕刺眼的阳光在窗棂里肆意射入，五光十色的花窗隔屏甚是耀眼，阳光曾以它辉煌的面纱笼罩众生。一个伟大的杰出文化成就的建筑，虽然失去了人类的精心呵护，却被自然的神奇力量点化成相似于她自身纤柔华丽的造物，因而命定要成为自然的不朽之物。它以一种凝固的形式兀立于天地之间，象一座玲珑剔透的雕塑，象一座峭拔神奇的山脉。人们听着教堂悠扬的钟声，吟诵着经文，心里熨贴着阳光的温暖，祈福着命运的眷恋。不知为什么，我感觉心里受到了强烈的冲撞，那心底里最柔软的地方被神明之光所唤醒。这也许是一种感动，也许是一种只有身临其境才能体会的情感。这静谧庄严的殿堂，与人们的心中的意象相互作用，刺激了人类的天性深处，使人无法逾越的冥想和这庄严的殿堂合为一体。人类力量的遗迹在我们心中激起的永远是一种敬畏与庄严感！正象江河、雷霆和火山一样，大自然的鬼魅神功里藏着一个精灵，它使我们的心灵激荡和虔敬膜拜。而阳光，雨露、森林和湖泊，却是生命的载体，赐给人类的是清新的，充满活力的永恒。这就是爱，这就是永恒的宗教，它的信徒都被放逐在了芸芸众生之中。眼望巍峨的教堂，心中会腾升起梦幻般的遐想，就象遥远的天际里出现一片吉祥的云朵……
第三次进入教堂，是90年代末期在菲律宾培训期间，游览了马尼拉大教堂。这座教堂是马尼拉天主教大主教管区的主要建筑，据说也是和圣地亚哥堡及圣奥古斯丁教堂齐名的三大古迹。当时教堂内正在举行婚礼仪式，陪同的菲律宾同事说在这样的教堂举办婚礼价格不菲，不是所有人都能来的，看来信仰也要付出代价。新娘是一位漂亮的西班牙混血儿（菲律宾是从1521年开始被殖民到1898年，一共377年的时间，使得菲律宾西班牙化）。马尼拉大教堂中有一些诸如弥撒，告解，洗礼等宗教活动。在这里，教堂成了婚礼大典的的圣地。新人们手洗在这里，心灵感恩在这里。他们在圣殿之中感到了神的伟大神的力量。相比之下，中国欢快的结婚典礼，戏虐胜于庄重，吃喝重于过程，在一场热闹过后，留下的只有残羹冷炙。虽然也有其它形式的婚礼，不过多是戏剧化程序。想起了一位信教朋友的话，“只有真爱神，走进神，由神见证，才有永生的，才是天地人神共见的，主与你同在”！
在教堂美丽浮华的殿堂内一边欣赏着庄重的婚礼，同时也感受着菲律宾贫穷百姓的生活滋味。我们曾到菲律宾的富人区做客，也曾经路过大马尼拉区的贫民区，贫富差距令人感叹。很喜欢张爱玲说的那句：“人生有如一袭华丽的袍，爬满了蚤子。”人们往往都会祈福幸福降临，让所信仰的上帝赐予关怀，但是生活原本就是与生俱来的，从来就没有任何救世主。人生命运的降临，就在自己裸来到世间第一声啼哭声中已经开始了。热爱生命的人，祈求承载生命的厚禅，只能把希望播种在掌握自己命运的手中，不是靠虔诚的顶礼和膜拜，所有幸福的终极和归宿就在自己脚下。正象一位学者所说：“基督徒最大的幸福是平安，基督徒最大的痛苦是不平安。”
