从书架上挤下来的旧杂志，盘踞在书房的一角，一年积一年不断扩张着它们的领地。为此，老伴几次发狠要让沿门收旧的将它们一举搬走。但每回提起绳索，我又怎么也不忍心下手去捆绑这许多曾经释我疑惑、解我困顿的昔日友朋，抚弄再三，难舍难分。

老伴知道我的心。周末，她推门步入书房，手指墙角那堆高耸的旧物：“明儿星期天，我拿它上街去卖！”

“小康生活”的诱惑，犹如一条细小灼热的鞭子，抽打着我们夫妻的心。老伴说我心比天高而命薄如纸，我认定国富了自然民强，急不得！我们这些人从来没有经商的天赋，上街尝尝做生意换钱的滋味，也好：若是能把这些旧纸片搬到街头去一卖掉，从中学会推销，彻悟商道，日后双何愁有个万一？好吧，试试就试试！

然而，我们深知这“第一回生意”难做：是试探，是冒险。次日一早便选个避风的拐角铺开场面，利索地在墙壁上贴一幅事先在家里连夜写成的广告“出售旧杂志，内有好东西！”“杂志”两字竟占了半张多纸面，标准的黑体……布置停当――开业：夫妻俩门卫样侍立左右，努力绽出笑脸，静候四方来客，5分钟过去了，没人光顾；10分钟了，没人光顾；15分钟，还是没人光顾！老伴急了：“换个地方吧，这儿太冷落了？”我泰然地说：“急什么？等待就会有结果！”可是，等待的时间是好挨的吗？分分秒秒憨煞人，半小时过去了，长长的一小时过去了。只偶尔人个把中学生蹲下来翻翻，却不问价，只笑笑，走了……日上中天，该吃午饭了，我们竟没有卖掉一张纸，书没卖成，却被罚了10元钱的摊位费。

老伴泪眼汪汪，逼我将这晦气的东西扔掉，我不肯，只顾耷拉着脑袋倔倔地重又把旧物拖回拥挤的书房……