我问小儿:“什么是‘故乡’?”
“‘故乡’就是老家。”
“为什么呢?”
“老家是乡下,有个‘乡’字。”
“为什么不是福州呢?---你生在福州,也长在福州。”
“福州是一座城市,不是‘老家’,所以不是‘故乡’”( 文章阅读网:www.telnote.cn )
........
“故乡”的百度词条解:家乡,自己出生并长期生活的地方。我儿子生在福州,长在福州,户口、学籍都在福州了,基本可以算是“出生并长期生活”的地方了,可是他似乎不容易把福州当“故乡”,乡下老家算起来呆的时间总共不足半月,但他却能感知是“故乡”。
外漂一族的后辈几乎无法在城里形成“故乡”的概念---出身在公共的医院、生长在公共的宿舍或租住地,儿童时期多数人几易住处,等长大后想起曾经成长的地方,也许已易主或拆迁,面目全非,寻不到半点童年的痕迹,儿时即使有玩伴也几乎四散,无处可寻。一切漂摇变幻!
有一回,小儿忽想起要去马尾儒江曾经住过的宿舍看看,他还清楚记得是504房,那天吵着要去,我们特意驱车近一小时去故地重游,发现一切已物是人非,原本熟识的保安全换新人,虽软磨硬泡解析半天说只带小孩上楼看看就下来,硬是不让进,刚好碰到个前同事,引荐一下,勉强允许进去,上到五楼,可也只是看一下门,新屋主没在,进不去,好在对门503的老同事还住着,便到她家坐坐,聊聊便出来。我们又到不远的另一个曾经的住处(快安宿舍),小儿在这里出生,长到三四岁,这里有个游乐场,他还有一些印象,可是这楼已经转卖了,只能在外面看看楼的外观和住过的房间的窗户,我们都怅然若失的样子,但这是现实---这里不是“老家”。
对于象我一样的离开农村进城的外漂一族的后辈,城市其实只是肉身的栖居地,不能成为“故乡”----即使已经买房定居,即使几代人后也许还是如此。都市,似乎没有可以长久的东西,只有故乡才有老的家园、老的土地、老的山川、老的溪流、老的乡亲.......,这些才是“故乡”的元素,只有她不讲任何条件,完全接纳我们。
可悲的是,如今即使回到故乡,也不象是家乡“主人”的样子了,因为常年不在家,也不会常备着起居什物,只能住旅店睡,吃饭时在家吃。----“回老家‘作客’”算是我们这一族人的尴尬境遇。当我问小儿:“你是喜欢在福州生活还是喜欢在屏南老这生活?”,他说:“在福州生活比较省钱,在老家还要花钱住宾馆........"
高世麟(2013.12.25)