文/海蓬花开
下周儿子就正式工作了,谨以此文告慰公公
——题记
说是公公,其实他是我前夫的爸爸,儿子的爷爷,我与前夫分开已经十五年了,再说前夫已经不在人世,我叫公公似乎不大合适,但是,我的心里却永远把他视为我的公公,另一个爸爸。
前日与儿子Q聊,儿子说他没享受过父爱,父亲只是他一个记忆符号,父亲那边的一切都与他无关,他只感谢妈妈我一个人。我立即回答:“儿子,错了,你的爷爷奶奶非常非常地爱你,只是你那时候小,没记住。切记,工作后第一件事情就是去到爷爷的坟头跪拜,告诉他,你已经自立,请他安心。”
于是,我就与儿子聊起了他的爷爷。我永远的公公。
我与儿子的爸爸,我的前夫是经人介绍相识的,介绍人说,不仅他本人是个工程师,他的父亲还是个老八路,参加了抗日战争,解放战争,抗美援朝……也就是说,是个老干部,我嫁到高干家里了。这让我这个出生生长都在豆大岛的小村姑很是惴惴,一度很想结束这段姻缘。无论儿子的爸爸怎么祈求,我迟迟都不肯去他那在我看来是“豪门”的家。但丑媳妇依然得见公婆,确立了姻缘关系的前一个月,我还是去到了他的家里,拜见了公婆。果然,如我想象的一样:公公的形象就是个老革命。一头雪白的银发,一身笔挺的黑尼子中山装,瘦瘦的,个子虽不高,但经过枪林弹雨洗礼过的身躯,笔挺笔直,如挺拔的白杨,更一枚射程远,爆发力强,耳聪目明的窃听炮弹似的,威武不屈。这样来比喻未来的公公,我深知不妥,但是,我私下还是觉得非其莫属。因为公公身上那股劲儿,只有训练有素的军人才有的精明与警觉,实在让我想不出比此更好的比喻了。虽然习武出身,但公公身上还混搭了一种文艺气,让他的严谨中多了份儒雅和洒脱。果然,除了散步和练太极拳,好静的公公喜欢读书,看报,写书法,听京戏。他的书法一直都在本市的老干部书法比赛中拿第一,他不仅能唱出很地道的京戏,更拉得一手好京胡,据说儿子爸爸京胡拉得很地道,曾让一喜欢听京戏的人,随着他拉京胡的音儿找到了家,就是得力于公公的“真传”。但我却对公公的书法不敢恭维,觉得与他极严谨的为人一样,他的书法有些刻板了,有笔力,没风格。而他老人家深谜的京戏,我也不大喜欢。我喜欢民乐,交响乐。但迫于小辈份人的孝心与敬畏,我时常得忍受与他一起看京戏的痛苦,而放弃喜欢的电视连续剧。而儿子的爸爸,公公的小儿子却不理会这一套,只要他在,绝对不会让公公的京戏霸占了电视屏幕。无奈,公公只好捧着他心爱的小半导体,躲到自屋的沙发上咿咿呀呀地听他的京戏。这让我很是于心不忍。
公公的另一个让我感慨的是作为一个男人他的干净利落以及严谨。几时起床,几时吃饭,几时散步,每顿饭多少的量,从不含糊,越雷半步,如正步走的一二一的口令般,一个点一个线地下来,没有丝毫的歪斜。他的白线手套,白衫,白袜子,永远都是刚刚漂染过的白白地闪耀着清新的光芒,哪怕那白衬衫都破旧成了织丝的蛛网般,也如刚买来似的白亮地耀着人的眼目。但这都不是大他三岁的婆婆给他打理的,因为怕婆婆洗不干净,他从来都是自己动手,丰衣足食。
可是就是这样一个骄傲的公公,却是寂寞和孤独的。最开始发现了老人家的寂寞,是那次,公公看了我给儿子整理的相册。我在儿子每张照片下都写上一与拍照的年月和背景相关的诗句,我在儿子一张扶着栏杆的照片下写到:儿子,你多暂能不扶拦而行,可知妈妈的心有多苦。公公看了先是嘿嘿地笑笑,然后就给我讲起他的故事。他说他和婆婆定的娃娃亲,直到十九岁结婚那天,掀起了婆婆的盖头,才发现比自己大三岁的婆婆又黑又矮又不好看。当即就决定不要这个父母赠送给他的礼物,但大户人家的家规及脸面,不让他拥有这个权力。在被逼迫与新媳妇圆房的第三天的深夜,公公还是逃离了家门,他要摆脱这门婚事。一走就是十二载,已经是解放军的排长了,他还是没向组织报告他结过婚,有个比自己大三岁的妻。但也不接受热心人的做媒和多情姑娘的眉目传情,直到婆婆领着已经十二岁的大女儿找到了部队上,人们才知道了公公参军多半为逃婚的事实,但迫于部队纪律的严明,和声声喊自己爸爸的女儿,公公还是没有抛下糟糠之妻。这样婆婆又怀上了大儿子,而儿子的爸爸,我的前夫,则是公公抗美援朝回来生下的。那个时候,公公已经四十三岁了,所以,我进门的时候,公公已经是六十七岁的老人了,因与前两个儿女分离的时间久,很隔膜,公公就非常地痛爱儿子的爸爸和小儿子爸爸两岁的小女儿,他们都是他老人家解放了全中国,跋山涉水后获得的宝贝,又是与婆婆没有共同语言的寄托,结果把两个孩子娇惯得自我而任性。
“她就知道看小鬼子杀人,别的什么也不知道,有时候我想与她说个话儿,但她却呼呼地睡了。”我知道公公最后话的意图在于开导我。他这样不是也过出了个和睦的家庭吗,要我接受现实,学习忍耐。但我那颗脆弱敏感的心却窥见了公公的孤独和寂寞。也就是从这个时候起,公公会每月都会甩个几百块钱,让我买自己喜欢的衣服和好吃的,我知道,他是同情我被他惯坏了儿子的折磨,而给我的补偿。为了报答他对我的关心,每每开资那天,我都会买很多公公爱吃的食物,这使公公分外地感动,对我陪嫁地关怀,甚至给我洗起了衣服。无奈,我就把那些不能马上就洗的衣服藏起来,怎能劳驾一七旬老人服侍呢。
公公的寂寞还表现在他不喜欢过春节。每每过春节,一听到了鞭炮声响,他都会不停地,狠命地踱步,一边踱一边说:“放放放,有什么好放的,像放枪,到了战场上那枪响得比这热闹。”于是,又一一地讲诉起,他那些死去的战友,怎样在轰轰响的抢炮弹声里失去了生命。公公的家人似乎已经习惯于他春节的表现,很不以为然,但我的却心沉沉的,。我想起曾看的一个苏联的小说,叙述的是一从前线归来的老兵,看到后方的人花天酒地,竟然不平衡的要杀了他们。我似乎理解了公公的焦虑与愤然。于是,每到春节,我就会陪着公公,听他一遍又一遍地讲诉那些失去生命的战友的故事。为了老人家不被这鞭炮再刺激,我还给织了一副能塞进很多棉花的棉耳塞,将那鞭炮声隔离,过滤了。
凄婉着公公的寂寞,我有意识地培养看京剧的爱好,抱着儿子与公公一起看起了京戏,所以,到现在很多人还为我这个年龄,居然知道京剧里流派的特点,生,旦,净,末,丑的常识如此地详细而意外,其实这得感谢公公。
儿子的降生,给公公带来了的乐趣是巨大的,走着,坐着,想着都是这个小孙子,每天一回到家,听到的都是公公向我们汇报儿子的趣事。如许多小孩子一样,儿子喜欢听讲故事,公公就不厌其烦地讲诉,记得那个《小熊找朋友》,公公就讲了不下二十余遍,我都听烦了,公公仍是百讲不厌。
最忘不了,公公去世那天,紧紧地攥着我的手,说:“没想到我得了你的孝顺,你一定要把海波培养成才。”海波是公公给儿子起的乳名。见我热泪滚滚的,他静静地看了我很久后,说:“就这样吧,就这样吧。”然后挥挥手,昏了过去。我知道老人家说的“就这样吧,就这样吧。”指的是,若儿子爸爸的精神病就是医不好,我肯定会离婚,但一定不能丢下他心爱的孙子。虽然被泪水包裹住了,说不得话来,可我还想对公公说:“放心,那怕有一丝能在一起的希望,我也不会离开你的儿子,我定会好好地照顾他,把你的宝贝孙儿养大。”但是,等我强压下悲痛,试着表这个态时,他老人家已经咽下了最后一口气,于是,我就哭啊哭的。
从精神病丈夫刀下逃出来的那日,不得不走向离婚路,我就在心底里挣扎地喊:爸爸,对不起。爸爸,我会把你的孙子培养成才。
公公是为了抗婚而走上了革命的道路,而革命又不让他抛弃婚姻,使阳春白雪的他,一辈子与下里巴人的婆婆捆绑在一起,为此,他不知做何感想,但是,革命的大熔炉让他这个大少爷,成了一名独立坚强勇敢的人,却是有目共睹的。
正认为此,也许,他更懂得人生的意义,更值得我崇敬。