记忆中，故乡的水是很丰沛的，不但村中有水塘，村外也错落有致地分布着长河、小溪、水坝、水潭。在广阔坦荡的宛东平原上，这种中心富水、三面环水的水文特征，不但给乡人提供了优良的生产生活环境，更成了鱼儿繁衍生息的天堂。至今，我仍能记起那有鱼为伴的美好时光。除了用钓钩和鱼网外，我们采用的几种捕鱼方法，也是很值得一提的。
首先想起的是“提鱼”，这也是最具童趣的捕鱼方法。家门口就是七哥的鱼塘，记得那时鱼塘边上还有一棵粗壮的歪脖子椿树，似倒非倒地卧于水上，这便给我们提供了绝佳的“提鱼”场所。放学后，我们找来废罐头瓶子，系上细绳，放入馍花，置于水中，坐在椿树上等上几分钟，迅速提上来，往往就有收获。印象中，捕获的多为几公分长的小鱼，乡人呼之为“窜白条”、“草筛子”，色泽银白，小巧玲珑，轻灵好动，状极可爱。我们也是捞上来养着玩的，过几天再放掉。由于都是小鱼，七哥也不会介意。但也有例外，有年春天竟有一条鳙鱼钻了进来，惊喜之下猛提，哪知用力过火，重心失衡，扑通一声栽入水中，惊得七哥赶忙给我拉了上来。
最省事的捕鱼方法莫过于“捡鱼”。这是由于水坝边上都有稻田，夏季雨后涨水，往往能越过田埂灌入稻田。这时就有一些觅食稻叶的鲢鱼、草鱼顺水而至，过上三五天水位下降，一些贪吃的鱼儿便被田埂阻断了归路。这时去稻田里捕鱼就极为简单，几乎等同于捡鱼，当然，对于个头偏小的，乡亲们通常是会放生的。至今仍记得有一年捡得迟了，老远就闻到一股异味，近前一看，田里竟横陈着十多条大小不等的鱼尸，都被烈日烤成鱼干了，实在可惜。
最能锻炼人的捕鱼方法是“摸鱼”。一种是单打独斗型，锻练的是技巧。精通此道者常于洗澡潜水时能赤手捉到活鱼，难度系数很高，风占、二黑、大军都是这方面的能手。我是笨人一个，很久都没学会，有次终于捉住一条鲤鱼，刚从水里露出头却被鱼尾狠狠地扫中了眼，酸疼之下手一松，那鱼便溜之大吉，引来小伙伴们一阵哄笑。另一种则是围堵型，培养的是团队精神，也是我们的惯用战术。我和小伙伴们排成一道弧线，手脚并用，大声呼喝，把鱼往水浅道狭处赶，鱼会被逼的四处飞窜，乱作一团，此时一拥而上，各逞绝技，就能有所收获。农谚道：“慢捉虾，紧捉鱼”，就是这个道理。如若行动稍缓，等鱼反应过来就不好捉了，有时竟从我们头顶一跃而过，安然逃生。还有一种是浑水摸鱼型，考验的是勇气、耐心和技巧。像这样的深秋时节，水位已经下降了很多，和伙伴们带上盆子、水桶、铁锨，找一个不大不小的水潭。跳进去砌好泥埂，往外泼水。那时天气已经很凉了，双腿被水泡着，先是扎疼扎疼的，然后变得麻木，最后反而觉得火辣辣的，全然忘了冷。等水只有膝盖深的时候，大家一起把水趟浑，不大一会儿，鲢鱼、窜白条就受不住了，不是翻白肚就是在水里乱窜，收拾过这些鱼，再来对付鲤鱼、鲫鱼等不怕水浑的鱼，最后再挖开泥埂，将泼出的水再放回来，使剩下的鱼儿仍能存活。
很快就到了冬季，七哥鱼塘里的鱼也就该捕捞了。七哥找来几个邻居下水扯网，形成一个对鱼的包围圈。随着圈子的收拢，在人们的欢笑声中，一团跳跃的白光就展现于眼前，那是网上挂着的鱼与圈子里飞窜的鱼相互映衬的光泽。有时还会有意外的收获，比如人们在捉鱼的时候突然觉得踩到了滑滑的、软软的东西，这时只需弯下腰双手往淤泥里一探，一条肉墩墩、圆滚滚的黑鱼就被捉上来了。黑鱼虽肉质细嫩鲜美，堪称鱼中上品，但头坚牙利，生性凶猛，不但吞食其它鱼类，还残食自己的幼鱼，并能攻击人，平时捕捉极为不易，被七哥视为大患，不过此时这些家伙正在冬眠，正好趁机擒拿。七哥很是厚道，除了将大鱼卖给前来的鱼贩外，对于小鱼并不怎么看重，弄上几个大胶盆放在院子里，挨家挨户通知来取，而后组织清运塘泥时，大家的干劲就更高了。在我们这个只有一百来口人的小村子里，尤其是对于我们这些小孩子来说，那几天真是跟过年一般。
我想，是水赋予故乡以灵性，鱼儿则给乡亲们带来了欢乐。可惜的是，随着过度垦伐、水土流失和疏于治理，故乡的生态环境迅速恶化。如今的故乡，水坝、水塘被淤得只剩下浅浅的一汪，水潭、沟渠不断坍塌垮陷，边上疏松的黄土断层，裸露着深裂的大口。很多鱼儿都没了踪影，七哥的鱼塘早已废弃，水稻也已不再种植。儿时的伙伴们早早地加入了外出务工的大潮，一沓沓的钞票寄回，一排排的楼房盖起，短暂的忙碌后，村子又恢复沉寂，只剩下老人与留守儿童们寂寞的身影。那个虽不富裕却充满灵性、欢乐与幸福的故园，渐行渐远，归于苍茫，模糊得难以辨认了。
我也怀着深深的依恋与失落，孤独地走向了远方。而那些有鱼为伴的清纯时光，却深深地留在了我的梦里，牵动着我的心绪，温暖着我的记忆。每当回望故园，往事便氤氲眼前，萦绕心中，久久挥之不去，常令我唏嘘不已。有时我就想，我又何尝不是一尾鱼呢？只不过我之为鱼，尽管离家千里，纵然岁月飞逝，却始终游不出乡愁的河，始终洗不掉游子的情啊（作者刘杰，笔名青裳孤客，中国散文家协会会员，河南省作协会员，在灵宝市卫生局工作）！
