『一』
那一年,你十八岁。
十八岁,是个爱做梦的年纪,尤其像你这样纤细,柔弱,伤感,灵动,诗意的女孩。在你的脑海里,有一片深蓝色的海,神秘而浪漫,这片海,一点点侵蚀着你的思绪,使你情不自禁地深陷于那片海,独自编织着你幻想中的梦。
于你来说,季节的每次变迁,都会使你忧伤。花开花谢,春去秋来,都如唐诗宋词里那裹着淡淡忧伤的句子,让你怦然心动。然而,这样的你,与现实,却显得那么格格不入。
十八岁的你,有欢喜,有忧愁,只是,你比同龄的女孩更细腻,更让人疼惜。那时,你是个读高中的女生。为了顺利考入大学,你努力过,认真过,然而,你那小小的脑袋瓜,无论如何都记不住那些犹如天文数字般的几何定律,代数公式。你无比懊恼,极度无奈,你觉得你的未来注定一片迷茫。
这世上,每个人都有自己的缺点,同样,也具备与众不同的才气。你有一个梦想,就是将来当一个作家,你天生对文字痴迷,古典文学,题诗填词都得心应手。也许,因了这份情有独钟,你的心注定要飞得很远很远。
你常常望着窗外,思绪随着翩然的风,融入窗外那个多彩的世界,你觉得窗外的世界比窗内可爱多了。那车水马龙的街道,那逐渐西下的夕阳,那枝间欢快的鸟儿,都有着它们存在的意义。然而,尽管如此,这些仿佛还是与你无关,你的内心孤独而荒凉。然而,致使小小年纪的你如此冷漠的原因,竟是因为你赖以生存的家庭。
十八年来,从你记事起,你便是父母忽视的对象。在父母眼里只有弟弟妹妹,而敏感自卑的你,觉得自己在这个家庭里本身就是个多余的人。你的内心多么渴望父母的爱,然而,父母却一次次地偏袒弟妹,毫不在乎你的感受。那一刻,你的心在流血,你的感情一点点被摧毁,被瓦解。
『二』
可是,冥冥之中,总有一份感动是属于你的。比如,你和他的相遇。
他是你高二的国文老师,战乱时期,他与妻女失散,最终他漂泊异乡,又得讯妻女死于非命。多年来,他一直独自生活,在他的半世人生中,唯一的安慰就是,别人说他是个好老师。他有着旷世的才华,却也有着莫大的孤独。
他把所有精力都倾注于教学之中,他的成就在众人眼中太优异,他那么孤傲,不与平庸之辈苟合,向来都是独来独往,他有着自己的骄傲和自尊。但是,在学生面前,他那么慈祥,那么温和,那么坦诚,他用心与学生们交流,对待学生如同自己的朋友。这样的他,轻而易举地就注意到你和其他学生的与众不同,在他眼里,你简直就是个奇异的女孩子。
你明白自己的心,你曾经也幻想过恋爱,只是,你梦里的男人太完美,你觉得全世界都不会找出这样的男人来,所以,你以为你一定不会恋爱。你说,你的爱人,要有英雄气概,要温柔体贴,要漂亮潇洒,要忠实可靠。你怀揣着这份美好,在感情的世界依然独来独往。
然而,爱情若来了,就会如同洪水猛兽般无法阻挡。当你与他的眼神不经意的几次碰撞,当你写在叶片上的诗句被他看到,当他把那字字柔情记在心里,你们之间的距离已然一点点拉近,爱情也已经毫无征兆地将你们套牢。
你说,你有一个梦,梦里有个影子。你多么清楚,那个影子就是他,就是你的国文老师。但是,你们之间的距离太长,足足有二十多年的差距。一个十八岁的你和一个四十几岁的他,在那个年代,无论如何都是不被祝福的。
爱情一点点占据你们的心,你是他眼中纯洁的小白鸽,他是你心灵最温暖的港湾。你们小心翼翼地呵护着彼此的爱,却还是被闲言碎语折磨得痛苦不堪。你说,你爱他,就不能毁了他,你听不得别人用那些不堪入耳的话中伤他,你理解这样的打击,对他所造成的伤害,你抑制着自己的感情,不再去单独见他,可你的心却早已狼藉凌乱。他说,他爱你,就不能伤害你,你那么年轻,你应该找个年轻漂亮的男孩子去爱,他以冷漠回应你,他让你远离他,忘记他。
日子,就这样一天天过去,你们都经受着爱情的折磨,相爱却不能爱的苦楚。你心碎了,你一个转身,一句懦夫,一串眼泪,就融化了他所有的坚定。他把你拥在怀里,他说着爱你,爱你。
你们艰难又甜蜜地爱着,你们约定,等你大学毕业,他就娶你。
『三』
世事难料,你高考过后,他因与你的爱情被人告发,说他勾引在校女学生而被遣至另一所学校任教,你思他念他愧疚于他,你隔三差五去看他,你们互相安慰,你们坚守信念,你们依然对未来充满希望。
然而,你高考落榜的消息,伴随着你与他的爱情,被来自社会上的种种言论而打击,迫使你的心再也无力面对。你顿觉,今生与他再也无望,你的心已经支离破碎,已犹如死灰,你买了安眠药,你写下一首诗,一封信,寄给他后,断然服下了那几十片安眠药。
你以为你从此与世长诀,你以为你就此解脱,然而,一切的一切并不能如你所愿。你被救了回来,你睁开眼睛,看到的是母亲那张关爱疼惜的脸。母亲追问,昏迷中你一直喊着的名字是谁?你无法回绝,你原原本本向母亲诉说了你与他的故事。
你从没想到,你与他的爱情,会遭受到来自家庭上极度强烈的反对。你以为你足够勇敢,你以为你能够面对你们面前的暴风雨,然而,你错了。
你的母亲,用她的方式扞卫保护着自己的女儿。于她来说,你与他的爱情,根本不是爱情,你只是被一个孤独寂寞的男人引诱了,那个男人只是个道貌岸然的伪君子,无论如何,她都不会让你和他在一起。你的母亲,用尽所有方式阻挠你们,她坚持着她的坚持,而你,也坚持着你的坚持。
你的坚决,让你的身份在家庭中明朗起来,你的父母开始愧疚,多年来对你的忽视,如今才发现,他们依然那么爱着你。可是,你在当初祈求不到父母的爱后,已然将心安放给他,那个比你大了二十几岁的国文老师。在父母与他之间的天平严重失衡,你不由地寒颤,原来,你爱他胜过爱父母太多太多。你觉得自己不孝,你哭诉着祈求父母,成全你们,让你们在一起。
你的声泪俱下,终于使得父母妥协,答应你和他结婚。然而,这一切不过是父母的缓兵之计,你与他,历经千辛万苦,看到了转机,却还是在婚期订好的那一天,被母亲毅然否决。母亲说,等你二十岁,到了法定年龄就同意你们结婚。这一年之内,再不许你们见面。
为了那个渺茫的希望,你们不得不暂时说了再见。然而,在你们心中,曾经无比强烈的信念,已然渐渐枯萎。你说,别等我。他说,我等你。你转身走了,他落寞地感受到,你不会回来了。
『四』
这一年,很慢。这一年,很长。这一年,发生了太多太多事。
在父母的安排下,你的生活发生了很大的变化。你的世界开始丰富多彩起来。你每天忙着化妆,跳舞,交朋友,看电影。你开始自我放逐,想要做一个坏女孩,你想用这风花雪月的日子来掩饰你的纯真与痴情。可是,你的心,却始终对他念念不忘。
然而,时间和距离,总会败给现实的无可奈何中。过去的,已然过去,你知道,你们再也回不去了。当身边那个无论风雨天气,都会来看你的男孩,以他自己的方式来爱你时,你的心动摇了。你知道,你爱这个男孩没有爱他多,但是,除了这个男孩,没有谁更适合做自己的丈夫了。最终,你怀揣美好的向往,嫁给了这个男孩。
婚后,你心里也告诉自己,要忘了那个他,好好过自己以后的生活,要爱自己的丈夫。其实,你不止这样想,你同样这样做了。你小心翼翼地守护着自己的婚姻,自己的丈夫,自己的家。然而,生活并未如你所想,在相处的日子里,你和丈夫过得并不和谐。心思细腻纤柔的你,经不住丈夫的粗心大意,不拘小节。当矛盾一旦展开,便一发不可收拾,你的丈夫开始猜疑你,侮辱你,践踏你。每每在你痛苦绝望时,你的丈夫又来对你忏悔,道歉,发誓再也不会犯这样的错。你面前的男人,哭泣着,伤心得像个孩子,你一次次原谅他,一次次放下你的尊严,与他重归于好。然而,你的心,他始终不懂。终于,再又一次暴风雨之后,你的丈夫,丧心病狂地强暴了你。那么渴望完美的你,对这段婚姻充满绝望。
这一次,你前所未有地身心俱疲,你再一次想到了他。这么多年,你从没有这样思念过他,你告诉自己,若他是你的丈夫,他会细心地呵护你,疼爱你,照顾你,断然不会如此伤害你。
当这场婚姻的暴风雨,让你的心千疮百孔之后,你终于决定,结束这段错误的婚姻,去追寻昔日他的足迹。
然而,当你乘着火车,带着一颗虔诚且归属的心,去到他所在的小学,终于见到阔别三年的他时,你的脚步迟疑了。
三年后的你,依旧年轻美丽,一件合体的旗袍,使得你浑身上下都散发着成熟女子的魅力。而三年后的他,已然苍老颓废,佝偻的后背,邋遢的面容,身上再无半点昔日风流倜傥,沉稳潇洒的影子。
夕阳西下,你跌跌撞撞地跑出了小学。你恍然明了,他已不在是当年的他,而你,也不在是原来的你。你曾经深爱过的他,已和你的心,一并死去了。
『后记』
第一次读琼瑶的自传体小说《窗外》时,我十八岁,与文中江雁容的年龄相同。因同龄,便不由得生出来许多感同身受的心境。
曾几次,为她喜而乐,为她悲而泣。
许多年后,《窗外》里那个多愁善感,诗情画意的小女子江雁容,始终印在我的记忆深处,从不曾相忘。
源于那份最初的美好,我再次翻看了一遍这篇曾轰动一时的悲情小说,虽然很多感受已不尽相同,但那份不可言喻的疼痛,还是深深地触及了身心。
《窗外》里的爱情,或许,从一开始,就是错的。然而,那份至真,至纯,至深的爱,即便是错,也要错得轰轰烈烈,痛彻心扉。
一如他们的故事,那天,她来了,他已老了,她走了,他的一生也落幕了……