家乡的味道父母的那几亩薄地终于在我们姐妹的软硬兼施中忍痛后割爱，给同村的表哥耕种，肥水未流外人田，他们的心里好受一些。那几亩土地虽贫瘠，却是农家赖以生存的根本，养活了一大家子，供养我们读书成人。如今子女们一个个飞走了，父母对田地却有了积年累月，相濡以沫的深情。
没有了田地，晒谷的场地也就没有了实质的意义，父亲在空旷的场地上种上了玉米和棉花，这两样植物不需要太操心，父亲在门口溜达的时候也就完成了播种和修护工作，等到暑期我回家的时候看到了院子里挂满了金黄的玉米棒子，细心的父亲还为我和姐姐留下一畦。
让我们吃到新鲜玉米，那是家乡的味道，甜糯，香醇，有家乡雨露的清甜浸润其中，还有父母满满的守望蕴含谷粒中。
我说爸，你今年大丰收啊，他说一共1600个玉米，我很惊讶，问怎么这么精确，他说电脑计数的。听到这句话我就忍不住哈哈大笑，老爸还是这么幽默，父亲一生艰难，却一生坚强，挺拔的脊梁，似乎压不垮，肩挑清风与朗月，在乡村里顽强应对生活所有的苦，所有的难。转身，给子女温厚晴朗的笑。后来母亲跟我说，你爸无聊的时候就数数种了多少颗玉米，一共800来棵，一棵结一对，可不是1600嘛！听了，眼底泛潮。
曾经有人问我，你有偶像吗？我说有，我的偶像是我爸。我一直把爸爸当做最完美的男人、最称职的父亲来爱戴。父亲言语不多，但如何做人，如何处世，似乎他所有的言行就在我的心里，随时随处可见，不敢逾矩，怕辱没了父亲一生的原则与骄傲。
夕阳西下，母亲在菜地给黄瓜捉虫，父亲过去帮忙，棉花地里木棉在疯长，我在收过玉米的场地上闲走，父母也跟过来。我说爸，你一出手，就是不同，这些玉米棒子多俊俏啊。爸爸说那是，可不能像你妈，她的水准哪行哦...我看到了母亲脸上有佯装的怒气，妈，是我爸说的，不关我的事.....说完就跑，炊烟在夕阳下缭绕，我追逐着这乡间极美的风景，任凭风过，听到了父母在宁静的黄昏下交谈，听到了温情，温暖。
我要做一个温暖的女子，这是我对自己的要求，这也是我从父母的血液里继承的美德。
