序

菁菁校园，芳草又绿。几个学童在玩游戏——粉笔画了小圆圈，圈子里写着“人间”，圈外有曲曲折折、纵纵横横的路径，抵达用红粉笔写着“天堂”的大圆圈。孩 子们分两方，一方需从“人间”占领“天堂”，另一方推搡设置障碍加以阻挠。他们在不断碰撞、尖叫中得到愉悦和快乐。“我们到天堂咯！到天堂咯！”孩子们朗 朗笑声回荡在身后。稚子之心尚不能体会人间与天堂两重天。但那些逝去的生命在这春暖花开的季节，伴着微醺的草木清香，伴着春风拂落的点点落红，伴着泥土潮 湿的气息，款款向我走来……

一

春眠不觉晓的清晨，手机铃声大振。我揉着惺松的睡眼，听到先生急促的声音在耳际回响：“阳死了，出车祸……”我接到堂兄阳意外身亡的消息，年仅36岁。

很多人都说36岁是人生的一道坎。阳，你那么高大魁梧，那么青春矫健，那么聪慧灵敏，怎么就迈不过这道坎啊！我无法相信，建筑设计高材生的阳竟和我们永别了。

阳是先生姑母的大儿子，在先生家五兄弟中，阳和我最投缘。他毕业后，分在长沙一家设计院工作。八年前，我刚结婚，身体状况很差，常通宵失眠，头发也大把大 把脱落。阳打电话催我们去长沙度蜜月，其实他是希望我借这个机会去看看病。终于拗不过他的一片盛情，我和先生踏上了去长沙的行程。

第一次去阳的住处，我们极不熟路程。途中，手机联系了多次，阳总是耐心地告之到哪个路口了，还有多远可抵达。一路颠簸，我晕车吐得一塌糊涂，头重脚轻走下 车，老远就看见路口站着一个穿灰色衬衣的男人，在南方人群里，阳的北方大个头特别扎眼。他大步流星地走过来，见面就笑我：“总算把你请来了，我的大美女， 长沙街上会晕倒一大片帅哥！”阳的幽默和善解人意，给狼狈不堪的我解了围，如五月的阳光，灿烂成一片明朗的天。

与阳聊天，你会感觉是面对一杯刚泡好的芝麻豆子茶，醇香可口。但不甜腻，有姜的微辣，有芝麻的香脆，有红枣片的沁甜。他的成熟睿智与温文尔雅，让你如沐春 风，如饮甘露。在阳并不宽敞，但拾掇得极整洁的家里，我们海阔天空地谈生活和工作中一些琐碎事宜。当他听说我从事文秘工作，却不会用电脑时，哈哈大笑： “你没那么古董吧？用笔写多累啊！”我被他笑得不好意思，嗫嚅着尴尬了老半天才说：“我，我习惯用笔……。”“来，这其实是非常简单的事情，你这么聪明， 一学就会！”阳居然认真起来，耐心细致地给我讲解电脑的操作。无奈我天性木讷，只看着他那双大手捣鼓手中的鼠标，却是云里雾里，不知从何下手。阳没勉强 我，只是反复叮咛我，要学会用电脑，不要自己写出腰椎病来。

翌日，五月的阳光洒满了房门口。我还头昏脑胀地在睡梦中，阳便敲开房门，魁梧伟岸的身材站在阳光里，笑声朗朗：“还不快起床，等下恐怕你连病都看不上了！”阳笑得我们不安起来，草草梳洗，随他去湘雅医院。

省城的大医院不比家乡，专家门诊前的排队不亚于菜市场买菜，熙熙攘攘，人来人往。面对如此壮观的场面，我几乎是手足无措，傻傻地站在那儿，面面相觑。

人群中，穿白衬衣的大个子阳站在拥挤的队伍里，排队为我拿挂号单，不一会儿，额前已布满细细密密的汗珠。他好不容易拿到挂号，就往我怀里一塞：“赶紧去 等，我出去一下就来！”专家门诊名不虚传，全省各地的患者云集，求医若渴。门口有护士接二连三地报号，叫病人就诊。我耐着性子在密密麻麻的脑袋中如坐针 毡，正等得心焦如麻时，阳提着几瓶矿泉水和新买的一叠报纸，递给我们：“别着急，既来之，则安之！”我原本后悔自己为一个芝麻绿豆大的病来这鬼医院活受 罪，而阳的细致体贴使我心里像翻滚的水骤然恢复了平静，安心看起报纸来。等了一个多小时，总算轮到我进去看病了。阳拍拍我的肩膀，安慰道：“没什么事，别 太紧张了！”望着他沉稳镇定的眼睛，我不再忐忑不安。检查结果出来，医生说身体并无大碍，只要按时服药，加上合理的休息和调养，所有的病状都不是大问题。 阳望着我，笑道：“总算可以回乡睡个安稳觉了，这趟还是没白跑。”我暗暗向阳投去感激的一瞥，他正向我含笑点头示意。在阳这样沉稳冷静的男人面前，我想任 何人都会觉得值得信赖与依靠。

看完病后，阳请我们到火宫殿吃小吃。他说：“湖南妹子就爱吃咸咸辣辣的东西，你想吃什么，自个挑！”我真服了阳，坦率一点讲，如果他带我们去大宾馆吃吃喝 喝，我还真会食之无趣。阳在一旁看着我狂吃了一碟臭豆腐、一盘黄金糕点和一盘田螺后，哈哈大笑：“看看你放下心里包袱，吃得多开心，呵呵！”我连连摇头， 肚子已撑得圆滚滚。可阳不顾先生的劝阻，又叫上一盘。我是见不得美食的，继续将香辣田螺消灭干净，最后终于打着饱嗝笑言：“多谢阳兄，不虚此行！”

长沙之行，让我记住了阳，那个热情厚道的兄长，记住了阳在医院里排队挂号汗流颊背的身影，记住了……

本命年里，阳离开了我们。本来他那天是不愿去吉首办事的，但他的古道热肠无法拒绝朋友的盛情；本来他是坐在后排的，只因同车的朋友途中坐累了，换了座位，那恰恰是送他去天堂的路口，车上唯有他没逃过劫难……

我至今不相信阳的离去，他仿佛还微笑着站在我面前，与我温和地交谈。也许，上苍都妒忌他的优秀、他的宽厚，让他回了天堂。天堂里有没有鳞次栉比的高楼，又有哪一座欢歌笑语的大厦是阳精心设计的杰作？站在那座新坟前，我反复地叩问苍茫大地。

二

听到毅身亡的消息，是正月十五日。我在办公室起草文稿，手中的笔不停地颤抖。这是怎样的一个噩耗！

节日的气氛还萦绕在空气里，办公室窗外的那棵香樟又吐出了新芽。大冰冻过后，一度春风细雨催开了满枝满丫的新绿。这是绽放生命的季节。而十九岁的毅却放弃了他的生命，那绿叶般蓬勃的生命。

表兄有过两次婚姻，毅是我表兄的小儿子，表兄第二次婚姻的结晶。就是这样一个幸福单纯的孩子，他的世界是单纯快乐的，他的情感也是单纯快乐的。十八岁那 年，毅退学了，他喜欢捣鼓电器之类的活。表兄见儿子的心思不在千军万马的“独木桥”上，于是满足了他的心愿，让毅去学修理手机，掌握一技之长，以后生活吃 穿也不愁。也就是那一年，毅喜欢上了一个女孩，一个模样清秀还在念书的女孩。纯真的情感像春雨，润润地、暖暖地拂过少年的心扉。毅早恋了。

复杂纷芸的现代社会，早恋不再是新鲜词。但才踏入社会的毛头小子和尚在求学的少女谈恋爱，无异于一场龙卷风。豆芽菜似的爱情遭到了表嫂的强烈反对。表嫂不 能看着自己的亲生儿子刚迈进社会的门槛，就卷入早恋的漩涡。因为她清楚儿子心性之简单、情性之纯真，毅是一个爱得热烈且义无反顾的孩子！

然而，双方家庭的反对，并没有让这对青涩的少年分开。两人持断持续地交往，彼此牵挂对方。这份情感，像小河里的春水，静静流淌。也许是纯真，也许是沉静，也许是柔缓，让大人们再也无法计较和争执。双方家长也就默认了。

但悲剧却在不经意时发生了。正月十四那夜，两人在家门口河边散步，因一点小事闹了点别扭，发生了争执。毅赌气跳进河里，女孩也跟着跳了下去，她想去拉一把毅，早春冰冷的河水很快吞没了两个身影。女孩命大，河岸的草救了她。毅就这样走了，悄无声息。

生命是那样的脆弱，我听到美丽的青花瓷破碎的声音，地上全是雪白雪白的碎片，泛着幽冷的光泽。

依旧记得青花瓷一般的毅，很小的时候，我带他去买棒棒糖。他圆圆的小手拽着我的衣襟，在后面追赶：“泓姨，泓姨……”依旧记得表嫂要我去劝毅，不要过早地 把心思放在儿女情长上。和毅谈话时，他羞涩腼腆地笑，细细的眼睛眯成一条缝。我问他是不是找了女朋友，他摇头又点头，那慌张的样子，分明是一个懵懂少年。 我也是从那段青葱岁月走过来的，对于这样的孩子，我知道，所有的劝慰都多余。依旧记得最后一次见到毅，他怀抱一个金黄的大南瓜送给我母亲，说是味道好甜， 让奶奶尝尝味。我母亲极喜欢毅，她常说毅这孩子朴实厚道，像表兄小时候的模样。我们留毅吃饭，他笑笑，风一样跑开了：“我不吃了，还有事……”那时候毅长 得飞快，留给我最后的背影，是像小松树一样挺拔翠绿，穿着运动装的蓬勃少年……

听说毅小时候曾淹过一次水，一同玩耍的三个小孩，当时只有他幸存下来。而这次跳水的地方，就是他当年被淹的那条河，那座桥，那道闸门口……

也许这就是命。

生与死原本只有一线之遥，而一个鲜活的生命在爆竹声声的正月里消逝了。我后悔为什么没有和毅作一次推心置腹的长谈，或许他能从这场情劫中走出来。

但，我真能挽留毅的生命吗？站在那一春新绿面前，我的泪滴在办公桌的玻璃板上，很快就濡湿了一大片。

三

最后一次去医院探望建哥，是金秋。病房门口有一棵枫树，金黄的叶片像无数的蝶儿在飞，在轻轻地飞。躺在病床上的建哥形同犒木，脸色腊黄，眼窝深陷，眼睛木讷地望着我。建哥真的去日不多了，我的心底掠过阵阵凄凉，千言万语都卡在喉咙里说不出来。

良久，我从包里拿出几百块钱，想给建哥。他望着我，轻轻摇头。我的鼻子一酸，落下泪来，慌忙把钱塞进他的枕头里。目光投向窗外，我再不敢看他空洞的眼睛。一片枯黄的叶正轻悠悠地在秋风中摇曳，终于，缓缓地掉落在地上。

我无法想像躺在床上的像枯叶一样的男人，就是我的建哥，年仅四十九岁的建哥。

建哥是江西大舅的儿子，过继给了我母亲。他从江西到湖南时，才十八岁。眉清目秀的模样，清瘦的身材，穿着藏蓝的中山装，颇有“五四”时期青年的风范。那时 我还小，总爱坐在他的肩头当马骑。他背着我，到外婆家四处玩。即使累得走不动了，他也从不让我走路。而我赖在他的肩头，揪着他的两只耳朵：“哟嗬！哟 嗬！”地大叫，玩得像个疯丫头！建哥像女孩子般文静，说着一口江西普通话，轻轻地叫我：“泓妹，你别闹，小心摔下来……”

建哥走在哪里都是轻轻悄悄，说话轻轻的，微笑淡淡的，露出一口整齐洁白的牙齿，总让人想起稻田里扬花的稻穗，静谧温情。有一回，他背我去外婆家玩。外婆极 高兴，那个年代，鸡婆鸭蛋是最好的招待。外婆给我们炒了一大碗青葱煎鸭蛋。阵阵蛋香扑鼻而来，我们禁不住狼吞虎咽。平时建哥吃饭慢稔稔，这下子也大口扒起 饭来。我怕他把碗里的鸭蛋先吃了，故意笑他：“建哥，你吃咯多炒蛋，怎么就不讲客气呀！”建哥的脸腾地红了，伸出筷子的手立即缩了回去。我看着他那拘谨腼 腆的样子，乐得拍着手掌。外婆在旁边敲我筷子头：“鬼妹子，尽欺负你建哥老实……”坐在我对面的建哥脸红得更厉害了。

就是这样一个实在的建哥，伴随我度过了无忧无虑的童年。我哥十六岁就念大学去了，家里大凡小事都是建哥帮着料理。直到我成年后，家里买米、运煤之类的琐碎 事，仍是建哥忙进忙出，跑上跑下。每年春节，建哥一家陪我父母过年。他心疼我母亲年纪大，怕她累着，总是袖子一捋，一大桌菜乒乒乓乓就出炉了，色香味俱 全，团年饭吃得喷喷香。而建哥总挂着淡淡的笑：“不知合不合大家的口味，不好吃，我再加菜……”在我的心里，建哥就是我亲哥，对老人知冷知热，对妹妹疼爱 有加。然而，上天并没有眷顾敦厚老实的人，他的生活仍很艰难。当年我母亲在茶厂工作，建哥便招工进了茶厂。他和母亲老友的侄女结了婚，和和美美地过起了小 日子。一年后，又生了一胖小子。但好景不长，表嫂不久得肺癌离开了人世，留下两岁多的儿子。

我至今记忆犹新，表嫂去世时，建哥痛不欲生地拉着表嫂冰冷的手嚎哭：“桂香，你叫我和敏敏今后该怎样过……”他坐在医院的走廊上木呆呆地抽烟，一支接一 支，地上满是烟蒂。母亲几次劝他休息。他都执意不肯，红着眼睛摇头说：“让我陪陪桂香，后天她就一个人睡在山里，没人陪她……”少年的我依稀懂得，建哥是 那般重情的男人。

建哥当爹又当妈拉扯幼小的孩子。三年后，新表嫂过门了。不久，建哥添了儿子毅。新表嫂是农村户口，那几年茶厂效益不好，建哥没了工资收入。做小生意，替人 打工，不停地拉动生活沉重的纤绳。终日地为生计劳累奔波，积劳成疾，建哥患上了乙肝大三阳。然而，一家大小吃喝拉撒全指望他，他几乎没有休憩过。每回来看 我母亲，我总觉得他黑了，又瘦了。建哥却笑呵呵，从没听他叫过一句苦和累，也不曾听过他对家人有过抱怨。人生就像拨着一枚硬币，有人拨正面，有人拨反面。 正面的顺风顺水，反面的磕磕碰碰。建哥大概就是拨反面的人，注定有太多的艰辛和酸楚，十几年如一日，把孩子拉扯成人，来不及享受生活的甘甜，就病入膏肓 了。

立春刚过，建哥英年早逝。站在翦翦寒风里，我看见一个穿着藏青色夹克的男子坐在灵堂上，那身形像极了我的建哥。但，不是。那只是乡亲们用建哥常穿的旧衣裳扎的假人。

我的建哥已不在了。多年前，那个背着我满山跑，那个帮我扎小辫，那个被我嘲弄不会讲客气，那个为我家修灯泡，那个搭着楼梯取衣物的建哥，你在哪里……

尾 声

清明又至。无雨的清明，我踏春而来。纸钱飘飞，香烛燃尽，爆竹响彻。行行清泪，化作沉沉思念。山中那三座新坟，我无语对视。音容笑貌，宛如昨昔。我的亲 人，人间又是四月天，你们在天堂可好？我们在尘世的情缘虽短暂，但只要有爱、有心、有情，再远的距离，也隔不断血脉亲情。

今又清明，我换上藕荷色的格子裙，用青春明亮的色彩点亮生活的风雨和生命的长短。漫山遍野的白蔷薇在春风里摇曳生姿。鹅黄的嫩芽已爬上树梢。鸟雀儿在枝头 啁啾。山泉一路叮咚奔流到山脚的涟水河。时光如水，遥远的天堂亦如人间这般繁花似锦、春意盎然。我的亲人，请放下你们的牵挂，别再回眸人间家园，安心在天 堂里快乐地生活！