他称她为芬芳的“奶茶”

1970年，刘若英出生在台北一个非常富有的家族。高中毕业后她赴美国修读声乐和钢琴演奏，并取得古典音乐的学士学位。

1991年，一个好友介绍刘若英认识了台湾滚石乐队的著名歌手兼音乐制作人陈升。陈升认定出水芙蓉般清纯的刘若英是个很有前途的歌手，立即邀请她到自己的工作室工作。这年3月，刘若英来到陈升的新园工作室担任制作助理。让人想不到的是，她在工作中悄悄爱上了才华横溢的陈升。

其实，陈升也喜欢刘若英。每天下午的午间茶点陈升总是点奶茶，大家很好奇：“陈升，你怎么这么喜欢奶茶？”陈升笑着说：“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”陈升又看着刘若英，半是打趣半是认真地说：“刘若英就像一杯奶茶！她虽然不算标准美女，但就像杯温暖的奶茶，虽然没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳。”

然而，除了对刘若英的赏识和怜爱，陈升似乎没有更多的举动，而刘若英又不敢直接向陈升表白心迹。对于一个2l岁的少女来说，刘若英的感情遭遇是残酷的，她还没有享受恋爱就已经失恋了。因为，她爱上一个不能说爱的男人———31岁的陈升已经是个有妻儿的人了。

他远在她情感的彼岸

为了忘记爱情的痛苦，刘若英把全部精力都放在工作上。1991年9月，工作室给歌手黄莺莺和艾敬录制专辑，因为母带没法办托运，必须派人送母带去北京录制。刘若英为了逃避感情的苦闷，自告奋勇前往。

时值9月，北京秋高气爽，可刘若英的心里却下着失恋的滂沱大雨。圆满完成录制任务的那个晚上，刘若英一个人跑到录音棚附近的一个小酒馆喝了二锅头，结果喝得烂醉。她借着酒精的力量，给陈升打了长途电话，可是她依然没有勇气说出自己的爱。最终她在北京给陈升发了一个快件：“或许我永远无法和你在一起，但我的心永远追随你……”

这封只有几句话的信给陈升不小的震撼。他是喜欢她的，可是他不能给她婚姻，那对她来说太不公平，所以他不能接受她的爱。刘若英从北京回来后的一天晚上，陈升第一次约刘若英出去走走。他们走到台北的新世界广场，广场上很多人在放风筝。晚霞中，陈升凝视着刘若英，良久他叹了口气，意味深长地轻轻拍了拍刘若英的头说道：“你是个很有才华的女孩，就像风筝，属于你的天空很高很高，你应该自由去飞翔，不要被我给你的天空局限了。”刘若英坚定地说：“可风筝的线在你的手里，只要你拉一拉风筝的线，我无论飞到哪里，都会回来的！”面对这样一个真性情女子，陈升不忍心说出更直接的话去伤害对方，但他的沉默似乎给了刘若英某种希望。

陈升所能给予刘若英的就是对她事业上的支持和鼓励，他为刘若英写下了很多经典歌曲，如《风筝》、《为爱痴狂》。1995年，陈升又向张艾嘉推荐刘若英演出《少女小渔》。《少女小渔》为刘若英赢得1995年亚太影展最佳女主角。从此，蛰伏多年的刘若英开始了事业的腾飞阶段。很快，她出了第一张歌曲专辑《少女小渔的美丽哀愁》，从音乐制作助理变成了一个独具人文气质的“才女歌手”。为了让刘若英在事业上有更大的发展，1996年，陈升主动中止了和刘若英的合同。

刘若英带着无限伤感和不舍离开了陈升的工作室，开始了与来自马来西亚的光良的合作，由于两人的风格很接近，都是清纯路线，很快唱片获得了很大的成功。

他永远只是她的“师父”

2002年，陈升和往常一样在台北举办跨年度演唱会。演出结束后，无数歌迷围着陈升请他签名。这时，刘若英含情脉脉地走了过来。歌迷们认出了大名鼎鼎的刘若英，爆发出更激动的喊声。刘若英站在陈升面前，当着所有人的面问道：“你能给我一个拥抱吗？”这一声恳求像炸雷一样在歌迷中炸开，人群顿时安静了下来。只见陈升迟疑了一下，最终只是用他那厚厚的手掌拍了拍刘若英的头。刘若英的眼神一下子黯淡下去，两行泪水刷地流了下来。她全明白了，他要将与她的一生缘分都写成“师徒”二字。

这么多年来，刘若英参加了陈升的每一场演唱会，但是从此她将不再参加了。此后3年中，刘若英一直非常努力。她除了在歌坛取得了辉煌的成绩，更在演艺圈大放异彩，在不同的影展获得多次最佳女主角奖项。除了唱歌、演电影，她还开始了文学创作，2001年她出版了《一个人的KTV》，2004年又出版《下楼谈恋爱》。

2005年12月，刘若英和陈升同时应邀参加了侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。虽然，她已是影后，她的风头远远盖过了陈升，但在陈升面前她就像个不知事的小女孩，始终小心翼翼怕做错说错什么。刘若英跪着把自己的最新专辑送给陈升，却惨遭陈升的拒绝。他批评刘若英说：“CD是歌手用生命换来的，怎么能随便送人？”一句话说得刘若英开始啜泣。

主持节目的侯佩岑问陈升：“你喜欢刘若英吗？”所有的观众和主持人一起屏住了呼吸，没想到陈升很直接地说：“我当然喜欢她，否则我为什么为她做这么多事情。”听了这句话，刘若英哭得更厉害了。但是，陈升接着说：“现在她像风筝，不知已经飘到什么地方？”刘若英闻听不禁失声大哭起来。她孩子般追问：“如果我飞远了，你可以拉拉线啊，风筝的线永远在你的手里!你一拉线，我就会回来的!”陈升沉默片刻后说：“可是，我找不到线了！”

整个节目中，刘若英不顾形象地哭哭笑笑，在陈升面前，她完全无法控制自己的情绪。这个节目播出后，这段缠绵凄美的恋情令无数观众唏嘘不已……

在桃色蛋白质中的一期访谈陈升和刘若英的节目。

这期节目其实是给刘若英的，陈升作为嘉宾参加，他们多年师徒，且很久没见。但实际上主角从头到尾变成了陈升，因为刘若英一开场就崩溃了。整个节目，她基本没有办法好好说话，只一直在哭，一直在哭。她喊他师父，可大家都看得出不仅仅是师父。陈升讲话的时候，她抬起泪眼一瞬不瞬注视他，百转千徊。

陈升的话并不多，字字掂量。他所有的话都是对着刘若英说的。

他说：你不要把自己的专辑贸然送人，这不是名片，也不是你嫁入豪门的跳板。它是付出了我们的生命，我们的精神在里面的，不可以随便送给别人。

他说，一个有天分的女人，试图想要做强人，其实是蛮苦的。

他说，当在亚太影展，刘若英成为影后之后，我就对她说，你可以离开了，不要再黏我。你有你的梦，我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的爸爸，而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸。你不会找到我的。

他说，你一个女人，永远不要对别人和盘托出。因为你将来是要嫁人的。如果都交出去了，那么等结婚的时候，还拿什么留给你丈夫呢？

在台湾艺能界，有几个人是了出名的难搞，陈升位列前三。他极难得肯出镜，话又少，且绝不会按采访者的意图进行。在节目里他拿了一杯红酒，偶尔喝一口，当刘若英哭到进行不下去时，他就说，给你们唱首歌吧。奶茶要听什么？

刘若英说，风筝。

于是助理弹吉他，他伸着腿慢悠悠唱：因为我知道你是个，容易担心的小孩子。

他很少看她，看，就很专注。她一直努力忍着眼泪。

我是一个贪玩又自由的风筝，每天都会让你担忧。听到这里刘若英猝然一笑，表情可怜而失措。当最后“所以我会在乌云来时，轻轻滑落在你怀中”时，陈升做了一个小小的张开翅膀的手势。刘若英眼泪哗啦掉下来。

候佩岑问陈升：你有没有喜欢过奶茶呢？

陈升定了几秒钟，说，我不喜欢她，干吗帮她做这么多的事？你当我白痴吗？

陈升说，她挑《风筝》这个歌是有道理的。我记得她有一次在很遥远很遥远的地方打电话回来给我，说她在甘肃省的银川，她是和钮承泽一起去拍戏。那时候电话都不是很流行。我接到电话是在办公室，她说她跟钮承泽开车开了四五个钟头才找到一个电话，然后打回来，跟我报告说“我很好，我很好，我很好”。——银川。那么远。后来我就把地图摊开来看，在办公室，在地图上找，甘肃省银川，这么远。

所以她挑那个歌，风筝。她一开始就跟我说“如果，我有问题，你可不可以来找我？”老实讲，萧言中，她跑那么远，我们怎么接得到呢？……你知道那个像小孩子拉风筝，奶茶已经跑那么远、跑那么远、跑那么远……然后那个风筝掉下来的时候，我们都没有办法接到了。佩岑，我接不到了，我接不到……

陈升摇着头，声音很慢。我接不到了。

刘若英狂哭，语无伦次：可是那根线还是没有断啊，它还在，它还在你的手上啊，就算我掉下来了，你还是可以拉着那根线，一直找找找找找……就会找到我在哪里啊。

陈升微笑看她，你白痴啊，怎么可能呢？

整个节目里语陈升气起伏最大的一段话，是说刘若英的恋爱。

他说，我觉得只要是一个女生，就应该有一个罗里八嗦的、或者是个讨人厌的家伙，随便，随便一个，去保护她。随便就好了——随便！只要有一个人可以去保护她。司机老王啊或者什么的都可以，随便，可是，你现在是怎么了呢？——他对刘若英伸出双手，质问她：你现在是怎么了呢？全世界的男人都死光了么？这是我最介意的一件事了！

刘若英茫然失笑，无言以对。她垂下的眼睛里有绝望。或许她在想，既然应该有一个男人来保护她，既然是随便、随便的一个就好，那为何，不可以是你呢？这种听起来关切至深的言语，其实包含了多么置身事外的拒绝在里面。它不会令人宽慰，只会彻底心碎。

我很少看到这样失控的采访场面，掩饰的情感，深切的期望，刻意的距离，自始至终的眼泪。刘若英如果不是在哭，就是冒出突兀的傻笑，或者环顾左右而言它。她的紧张和手足无措十分明显。她一直对候佩岑说，我们很久没见了。我都很少见到他，他不肯见我，也不肯来听我演唱会。他都不要见我。

陈升说，你有你的路，我有我的事要做。我的事情还没有做完。你不会带动我的，你今后要去的任何地方，其实都不关我的事了。你不会找到我。

陈升说，好了，我给你们唱歌吧。都不要哭了。

他在前奏阶段时候很认真的竖起指头，对候佩岑和刘若英说：不要再打扰我，OK？做完这期节目我就闪了，佩岑，你不要再叫我来了，我很忙，我要去做我的事。奶茶，你也去忙你大陆演唱会的事。我们大家再见，好吗？

刘若英扭过头勉强笑，勉强笑。

陈升定定的看着她唱：

送你到火车头

回头我也要走

双人放手就来自由飞，自由飞

不是我不肯等

时代已经不同

每个人有自己的想法

你要保重啊

等来是一场空

每个人有自己的愿望

辜负着青春梦青春梦

哭。还是哭。

候佩岑问刘若英，奶茶，你可不可以告诉我，为什么女人听到他讲话，就会没有办法控制要哭？

刘若英说：我觉得是这样，你看到他，你就会觉得原形毕露，你觉得你做任何补妆啊、弄任何外表的东西，都会觉得自己很虚伪，很假。因为他太真实了，他是关心人心里面的东西。所以我常常觉得我和他之间是沉默就可以了。前几年，有时候，我有觉得自己拼不下去的时候，我就会去开车去他在的地方，走进去，他看到我，就摸一摸我的头。然后我就好了，我看到他我就觉得我好了。我就走了。

陈升点点头，没有再说什么，拿出口琴唱了最后一曲《然而》。

然而你永远不会知道

我有多么的喜欢

有个早晨我发现你在我身旁

然而你永远不会知道

我有多么的悲伤

每个夜晚再也不能陪伴你

有一句话我一定要对你说

我会在遥远地方等你

直到你已经不再悲伤

i want you freedom like a bird

刘若英含泪和他一起唱：I want you freedom like a bird……陈升唱歌时，始终微笑看着她。这是最后一曲，唱完，就会离开，从他的表情里可以看出他的决心。

这么多年来，他对我讲的话我都记得。有时候我也恨自己，为什么没有办法跟他一样都做得到。刘若英说，看到他，我就会觉得很惭愧。但是真的我都有记得。真的。

整个节目大概就是这个样子，看得人心里很是难过，但是没有人做错，希望大家都好。也希望奶茶还可以有明媚的笑容

他什么都懂，都知道，聪明绝顶，就像他为数不多却流传广泛的作品，直抵人心，很深，很通透，很豁达。

把我的悲伤留给自己你的美丽让你带走

从此以后我再没有快乐起来的理由

我想我可以忍住悲伤可不可以你也会想起我

我想我可以忍住悲伤假装生命中没有你

从此以后我在这里日夜等待你的消息

也许，这正是他唱给”奶茶“的情歌。

奶茶——他为她起的名字，多么贴切。

他可以永远嗅着她的芳香，却绝不会一饮而尽。

我想说的是，庆幸没有遇到过陈升这样的男人。

他们是智慧的，成熟的男人，通透地看清了世事，当你年轻的时候，或者觉得遇到这样的男人是一件多么幸运的事，因为他们的智慧可以为你打开了一扇通往世界核心的门，让你快速地发现一些生活的真相。但是，不久以后，你便会发现，这样的男人也很残忍，他知道世界是怎么回事，但是他还知道有许多事没办法改变，因为了解而不想计较；他说《把我的悲伤留给自己》，你的美丽让你带走——以为这是一个男人的承担，却原来还包含了不想表露情怀的冷淡。而且他们贪玩，沉浸在自己的世界里，即便你是打动他心的那个人，也许也很难进入他全部的精神世界。还有一个镜头，陈升最后唱那首《然而》的时候，自己吹口琴，吹得很用力。这个时候确定，只有用嘴巴的乐器才能这么动情。我想陈升在口琴里倾泄的感情也许比歌声里的还要多，这个活在自己精神里的男人，毕竟不是冷血动物。

这一期《桃色蛋白质》有着怪异的气氛。可能这个节目邀请刘若英作嘉宾，是因为赶上了她新专辑的宣传档期，所以当刘若英拿出一张新专辑，以一种近乎虔诚的姿势半跪在陈升面前的时候，我们也许会感动她这份尊敬。可是，陈升的反应出乎意料，毫不留情地拒绝，他面无表情地说，你忘记我说过的话了吗？怎么能随意把专辑送人呢，专辑就跟人的生命一样，在这样一个商业的场合，你确定对方会认真听你的专辑吗？你怎么能把自己的生命随意送出去呢？陈升说这些话的时候，主持人侯佩岑有些讶异的表情，而刘若英，居然眼泪一下子涌出来，慌张地想要解释。节目就在这样的情境下开始。之后，便可以看到刘若英跟面对老师责罚的学生那样局促不安，而且一直泪水汪汪；侯佩岑面色尴尬；陈升悠然地坐在那里，带着似笑非笑的表情，一字一顿、近乎刻薄地说着过去发生的事情，过去说过的话。

其实这2个人之间的事，一直以来大家都有一些心照不宣。刘若英若干年前，在歌迷面前壮起胆子要求陈升抱她。陈升有没有抱她记不清了，似乎是没有抱。当时谈这个八卦的时候，我的一个好朋友很是感慨，觉得奶茶不容易。今天看节目，大概谁都可以看得出，陈升对刘若英还是非常在乎的，否则不会唱《风筝》给她听，不会唱《然而》给她听，不会唱《纯情青春梦》。更不会慢悠悠地说其实知道为什么刘若英要点他唱《风筝》，因为她就是那只风筝，她跑得这么远，怎么接得到呢？“你知道，就像是小孩子放的风筝，奶茶已经跑那么远那么远那么远，然后那个风筝掉下来的时候，我们都没有办法接到了。佩岑，我接不到了。”然后，陈升再次慢慢地说说：“接不到了。”镜头摇转，陈升认真地看着对面的女孩，有若有若无的笑意，声音却更像一个没有希望的老人。

对于陈升的歌，我接触并不多，除了非常流行的《把我的悲伤留给自己》以及《北京一夜》外，对他和刘若英早期合唱的《世间情歌》很喜欢。其他就没有别的了。因为觉得他的歌，总是略为晦涩，而且那样抑扬顿挫的唱法个人不喜欢。不过看这个节目的时候，和侯佩岑的那句话一样，“是听进去了”。然后看完这段节目后，去Kugoo搜他的歌，突然感觉，每一个歌名都似乎很有意义的样子：《别让我哭》，《你一直在玩》，《最后的温柔》，《鸦片玫瑰》......

在节目里面，感觉陈升有些刻意地划清楚自己跟刘若英的关系，一会儿说自己永远不会做那种会问儿女会不会回来吃饭的爸爸，一会说自己是姐夫。而且，他始终叫刘若英奶茶。我不知道这个名字是否在刘若英刚开始的时候就是这样叫，以及前面那些称呼的典故，只是感到了一些可以的生疏。但是，突然，他又会说一些让人觉得突然，听上去像玩笑其实谁都不会把它当玩笑的话，比如歪着脑袋，和刘若英说再见，说以后请你们再也不要打扰我，我不会让你们找到。节目里印象深刻的2个镜头是，侯佩岑弱弱地问陈升：你喜欢刘若英吗？陈升听到这个问题脱口而出：你神经病阿！我想这个时候侯主播大半和我一样，以为陈升愤怒这么暧昧的问题，没想到，陈升确是很直接的说：我当然喜欢她了，否则我为什么为她做这么多事。你说这样的男人让人怎么办！想到很俗气的一句话——这样的男人，他“直指人心”。

如刘若英自己所说，她在陈升面前是无法设防的，整期节目她都一直有些不顾形象地在哭。不过这个时候的奶茶倒让我看到了她刚出道时候的那份真。也许陈升真的就是她命里赢不了的男人，她在他面前，始终有些小心翼翼，怕做错说错。陈升的话尖锐和直接，甚至让人没有躲避的可能。刘若英的表情一直很僵，边哭边笑。中间，刘若英说：“好累哦”，我想这应该就是她一直跟陈升相处的感觉。当陈升说那句“接不到了”的话时，刘若英像个孩子一样天真，告诉师傅，“可是风筝的线并没有断啊，你可以顺着那根线一直一直找啊，就会找到我在哪里啊”陈升还是那样的笑，带点无奈，“你白痴啊，怎么可能啊”这也许就是女人的悲哀，一直希望男人可以等她可以为她牺牲些什么。但，陈升，绝对不是这样的人。

节目里还有许多你来我往，类似暗语的部分。估计这一期，不仅侯佩岑累，奶茶累，陈升累，所有看的人都会觉得累。世间有很多人明明互相喜欢，明明也有机会，偏偏要错过一生抱憾一生，对他们，错过是一个最好的收梢。

"风潇潇人渺渺快意刀山中草/爱恨的百般滋味随风摇"

这一段让人唏嘘的感情，我们始终是过客，只有唏嘘罢了。中间的2人却要在这样错失的情愫里相望一生。

想来想去，还是庆幸，没有曾经遇到陈升这样的男人：他是拥有双鱼座浪漫气质的游吟诗人，也是双鱼座沉溺自我幻想喜欢自虐的冷酷杀手。

看这期的《桃色蛋白质》时，我的眼泪像奶茶的眼泪一样，从一开始就没有止住。

陈升一直用刻意或者是满不在乎的口气，一次次重复着“我很忙”，“我有很多事情要做”，“我不关心你”，“我们再见”。奶茶听得是那样一脸的无奈和无辜，那样一脸的委屈和心痛。

尽管陈升用一种近乎残忍的方式，尖刻地回避着奶茶，但每每讲到他和奶茶的往事时，陈升的声音是那样的低沉、那样的温柔……他说奶茶在银川时给他去电话，他会去翻地图看他在的地方；被佩岑问到照片时，他慢慢吞吞却准确地讲出照片的时间和地点。

我相信，陈升是那样深刻地记着他和奶茶之间的每一件往事，清楚地记得只属于他们两个人的故事……