当烦人的阴雨将噩耗尖锐刺进柯尔脑际时，他木桩般怔了许久，始终不敢相信。风雨吹起窗帘将雨滴抛弃在干净的桌面，形成恐怖的连锁图案，他打了一个寒战，下意识关上窗户，不停在办公室转圈，“不可思议……简直不可思议……怎么会这样……究竟为什么……”一连串光怪陆离的惊问由小到大撞击、揉搓着柯尔的思绪，渐渐地他的感觉麻木起来，信手抽出香烟却久久不去点燃，双目失神地盯住脚尖一动不动。空气凝固了，时间停滞了，室内寂静得死一般可怕……终于，柯尔落魄地拨通朋友的手机，再次证实惊闻时，他一下瘫落在沙发里双手掩面低泣起来……

也许是第二天傍晚，柯尔才勉强发觉有进食的欲望，妻子怜爱地端来一碗荷蛋馄饨，劝他释怀对待，切莫与身体对抗。他用冷水毛巾擦把脸开始整理情绪，当记忆无法翻动页面再次触碰结点时禁不住问妻子：“一个人金钱，名誉，地位都可以抛弃；但家庭，朋友，世界怎么可以抛弃？”妻子边收拾碗筷边回答：“世界上有什么比死更可怕的事情……你听说过抑郁症吗？”

“抑郁症？”柯尔印象里有好几个朋友之妻都对此症有染，他们反常、怪异的表现常令家人疲于应对，一天念叨的就是名医名药。难道她也……柯尔来不及细想转身直奔办公室。他突然想起三个月前她曾给许久也未联系的他发来一则莫名其妙的短信，“不要再用这个号码了”，当时他还在等她启用新号，根本没往深处去想。柯尔急切打开电脑，希望在她的微博、博客、空间去寻找她的绝望轨迹，令他遗憾的是已有一年未予更新，一切都已尘封。

四周仿佛在起伏旋转，柯尔找不到稳定心境的切点，草草安排好工作打着雨伞踏进公园的一角，在花草树木的清爽中努力翻新着往事……

自那年笔会返乡后，她与柯尔的书信往来多了起来，工作、生活、写作等交流较为频繁，其后有了电脑、手机等信息工具，自然一切都变得方便快捷起来。也就是从那时起，柯尔如梦方醒——早在上学时她就默默关注于他，直到结婚前一天仍期盼能见他一面，但很残酷，她只能听天由命错搭人生的旅行列车。烂漫的生活愿景破灭了，她却在事业方面找到了感觉，成为单位的优秀白领。她告诉柯尔，后来她多次去过普救寺，但很难找到当年的感觉，也曾问寺外钟声，想传一帘鸳梦，但却难会西厢。于是，柯尔将她重新审定为敢爱、敢恨、敢担当、敢作为的一个女人，将她作为一个特别的朋友放在自己的记忆里。后来有消息说，她有时会把工作上的霸气带回到家里，会将一些失意无端强加于丈夫与孩子，造成家庭关系持续紧张。柯尔曾推心置腹作过劝导，让她在家庭与事业这条双轨线上不要有失偏颇，过去的没有抓住，得到的要懂得珍惜，任何一个活出滋味的人都会理智于此。

“我用心感谢你，过去确实有些怨天尤人，白马王子的身后并非都是草寇魔王，一味追求本已虚幻的幸福，其实是在否定自己的现实。我在试图改变自己，尽力打开那个情节，当然，心中依然会有一面旗帜。”她用QQ给柯尔发来这样一个抖动的窗口。

对于她认识上的初步变化，柯尔颇感欣慰，他作了如许反馈：“人生其实很简单（当然，要认为复杂也可如尖端科技一般），无论你乘坐的是高铁还是磁悬浮，只是交通工具而已，因为目标都是幸福车站，没有哪趟是开往痛苦村的，不同的仅是感觉差异，而这种感觉则可加以调整。既然乘了这趟专列，希望能平稳到达！”

过一段时间，她给柯尔又发来数份电邮，其中有几份是这样写的，“柯尔，你有过这样的体会吗，黑暗中人的视力不佳，但辨别力特强，相反强光下却易产生视觉疲劳。我试着把工作上的喜悦带回家，以丈夫为半径围绕小孩这个中心安排部署一应事宜，结果发现除了家里多了欢乐以外，连同事邻里都投来不少赞羡的目光……

“……儿子懂事了，刚下班回家就发现桌上放着一盒大蛋糕。在我纳闷的当口，儿子身着围裙从厨房走出来祝我生日快乐。突然间我眼眶湿润起来，16年来我好象刚认识自己的儿子一般，我终于理解了幸福的真正含义。儿子告诉我他爸出差未归，他用省下的临用钱想给妈妈过一个特别的生日，说话时手里的锅铲还在比划……连我都忘了的日子儿子居然铭记在心，对于已过不惑的我还有什么苛求？

“有两个消息想告诉你。好消息是昨天我以全票顺利通过岗位竞争（哈哈，比你高了半格。息怒，绝无自翊之意），从而打破建局以来男人垄断该岗的局面，并且赢得了他拍着胸脯‘今后有老公做你坚强后盾’的甜蜜支持，可以说这是我建家以来最开心的一日。那晚，我们全家在饭店里抛下满桌空酒瓶，也就是当晚一家人作出一个决定（其实议题早就产生，只是当晚最后决定）。由此引出第二个消息——权作遗憾吧——计划在珠海买套房，趁那边现在房价还不太高，以备将来有一较好的养老之地。自然我又想起你，请别误会，是幻想你能去作一参谋，我知道想法近乎荒唐，因而只是一想而已，作为心理活动转述于你。”

她的生活步入正轨，柯尔打心眼里高兴，但对于她欲在珠海买房却想不太通，和其他同学聊起此事同样感觉不可思议，儿子在这边她为什么选择异地养老？后来柯尔才破解此迷，她在搞投资，设或为万不得已作回避。可见她心思缜密，观念超前，不愧为事业型人才，在那年系统光荣榜上赫然列有她的大名。

时间过得飞快，转眼进入新世纪第五个年头。那年的雪花格外大，缤纷飞舞将整个世界装点成银白色，但寒意并非刺骨。拍去身上的落雪柯尔打开电脑时，发现她发来的邮件，洋洋洒洒用了较大篇幅，柯尔用好长时间才理出基本脉络，内容大致可分为婚前、婚后、任职前和任职后四个段落，时间跨度为24年。从逻辑结构到行文风格明显存有迥异，可见成文过程较长，其间有不少思潮低落的痕迹。“这是真实的她，”柯尔近乎肯定道：“这是由一个少女到女强人的心路里程，更重要的是首次以文字形式表露。”

柯尔猛然将撕扯头发的右手握紧使劲砸向桌面，杯中的茶水随振动肆溢而出，情感与理智，良心与道德的绞织让他窒息，让他崩溃，他颓废地将目光从浓浓的烟雾中抽出，凝滞在窗外被积雪压弯的树枝上，仿佛遗失了整个世界……

征得柯尔同意，笔者对邮件进行了摘要整理，仍以她的身份将故事续述阁下——

这是讲给他的故事——八十年代初的那个秋天，我没有忘记也绝不会忘记，在单位报到放下行李的第一时间，就想告诉你我回到了北城，我只知道你先我们半年参加工作但却不知道躲在什么角落，因为你像一缕轻烟飘离了曾经的校园。望着你许久未启灯光的窗口，心急得不知放哪儿好——你知道在图书馆多次与你会面不是巧合，也知道元旦晚会刻意和你同台，更应该知道那件红色连衣裙是专为你而穿，可为什么却在本应告诉我你将去往何处的夜晚不辞而别，将一颗心孤零零扔在冰凉的月光下……那是一颗少女的心，懵懂得情愫不会也不可能求助于他人，我只默默将所有的花前月下寄予不知居于何方的上帝，祁祷能意外垂青。然你于心何忍……

我是带着硕大的问号走的，列车载我走了多远眼泪就洒有多长。在我充满幻想的季节，因了发霉的思念，没有生长出些许绿色的嫩芽，尽管用粉色信签写下一封又一封爱的呼唤，终因无法寄递而沉睡箱底。我哭着问自己，是否橄榄枝抛出有误？无数次得到的答案总是你朝气的笑脸。于是我将日子过成了灰色，在信心满满的晨曦中醒来，又在悲悲切切的夜色里睡去，全然没有了女孩的生机。母亲似有察觉，特意约请几个朋友陪我去踏青，路过一座寺庙时，鬼使神差进去抽签，和尚打扮的老者皱眉作了半天签解，谶语中只记得一个意思是年内可动婚姻。当时吓我一跳，出家人也会诳人？另一半还不知在哪个星球谈何婚姻？其实当时这是让我最烦也特期盼的事情。就在次日意外看到你发表的《冬日里的车站》，女主人公雯显然是我的翻版，不由联想起老僧模棱两可的示意，“野火烧不尽，春风吹又生”，我瞬间有了浴火重生的感觉，开始四处打听你的消息。我把地图夹在笔记本里用排除法逐县（市）打叉，但茫茫人海又何以处处可及？你隐藏太深了，深到没有任何痕迹。一排情感大浪再次将我抛入谷底……他来了（他是为我而主动要求分配北城的，只不过我俩在不同分局而已），带着甩不掉的热力走进我的生活，且是很有心计地首先攻克了我父母这一山头，然后转身与他们连手组成联合纵队展开对我的强大攻势。凭借驻我心中柯尔这个天险，开始我还长枪短炮顽强抵抗，渐渐就有些力不从心起来，特别是他们的战斗力不断强化，陆续有爷爷、姑叔甚至同学同事等加入进来，真可谓海陆空立体围剿，我就算成吉思罕转世也难奈其何。我仰天哭问着你在哪里，一点点弹尽粮绝，终被淹没在联合纵队的祝捷声中。

第三年冬，北城寒风料峭，以前所未有的冰冷凝成一座僵城。在内外交困希望破灭中我全面缴械，由他推一辆自行车将我驮至为我编织的新房之中，完成了从女到妇的传统蜕变。那晚我想了很多很多，由烛光映伴着脸颊断线的珍珠将我的童话倾向无边的没有星光的夜空……柯尔，洞房里为什么没有你的身影？

锅碗瓢盆油盐酱醋，日子在磕磕碰碰中艰难循环。那天为我写一首小诗又燃战火：“都几点了还冷锅凉灶，成天舞文弄墨能当饭吃？……你说说妇道和孝道你尽到了哪点？”他狠狠地边甩东西边造饭，“就算一块石头也该捂热了，你还有没有起码的感知，我有什么对不住你的地方，为什么要这样对我？”

的确，作为丈夫他对我无可挑剔，有时细到能视气温变化为我备好相应的服饰，哪怕包内的纸巾也会适时添补，然而这一切都无法替代你，王子与汉子间的鸿沟不可逾越。“感觉委屈可以离婚我没缠住你，相反是你发誓要对我好，有能耐摆个顶天立地的龙门阵让我看看。”故意无理的责难本想刺激他激烈的雄性表现，他越是俯首贴耳越让我瞧不起他。

“别，本班长的思维不会因你的刺激而错乱，我可以理智的告诉你吵归吵不要太过伤人。退一万步讲，谁离开谁地球照样会转动。”他并不知道我心早有所属，也不知道当时我已有身孕，说话时头也不回全神炒菜。

总算听到他一句豪言壮语类的言词，我心微微一动，但浓烈的油烟味使我一阵恶心，嘴边的话不由变为“错了，离开我地球的转速至少会慢上三圈”，我为自己的信口雌黄得意了好久。

冬天家里没有温暖，夏日感觉不到凉爽，我把时间和精力大都放在工作方面，不想让自己的一生无为耗去，如果抓不住事业的光环，连自己的名字也无法面对。单位只要有出差机会我从不放过，不全在逃避只遮蔽风雨没情感牵挂的家，离开他的活体我可以全身心沉浸在你的影子里，心无旁婺地致力于工作甚或埋头在钟爱的文学里。领导曾劝我怀孕期间尽量不要旅途劳顿，母亲叮嘱要注意保胎，我都笑着接受对着干（那时确实也不太懂），我要用百倍付出赢得心理平衡的砝码。鲁迅先生说“世界上原本没有路，走的人多了也就成了路”，我这条路当然该由我自己来走。我的好强、执著（有时是偏执）以及旺盛的精力一时间在单位出了名可谓好评如潮，有好几项工作还得到省局领导的嘉奖。对于他我的进步无疑在釜底抽薪，情急之中他偷偷学会了钻营，暗中展开与我的博弈。

怀孕四个月时，搭学习便车去了趟苏州，江南水乡的文化积淀和秀美园林简直让人留连忘返，那处处充满诗情画意的青山绿水，时时洋溢温情脉脉的亭台楼阁，虽然传递着淡泊明志的人生哲理，但我则倾注于“齐女门边水自流，苏家园里梦初秋”的感叹。特别唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》，更催我冒雨拜访枫桥，闻听寒山寺的钟声。凝重站在石碑前，那首脍炙人口的“月落鸟啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的诗句刹那间把时空回转到贞观盛世，我依稀身披薄纱轻歌曼舞在含羞侧睡的红荷之中，用少女觉醒的情窦聆听悠扬的天籁之音。一群蝴蝶翩然飞过，绿丛里的蕊蕾涩涩垂首满面泛春，我仿佛化作与寒山订亲的姑娘，面对青梅竹马的拾得无言以对，而寒山的宽容与大度乃至弃婚修行却令我大失所望，情感何堪馈赠品而互相推来让去，那支依然鲜艳芬芳的荷花虽仍光彩夺目，但故事中有谁为那位姑娘的真实爱情负责呢？拿出纸签我写下“寒山寺下和合碑，难书红妆莲花泪”压在香炉之下郁郁离寺，身后震响的钟声憾动了游女的情怀，颤动的回声却频填了几多伤情愁绪。踏进留园，便有一种悠然的，心灵回归天籁的宁静。我漫无目的游走，仿佛邂逅久违的恋人，倾身傍依他的怀抱，深深嗅着他的体香,感受他的温情。我记不清景点的名字，眼里只有景色本身,那池水的清澈，奇石的峥嵘，花草的炫目,修竹的青翠，小径的幽谧，都化作留园的坚实体魄，化作留园的清眉秀目，化作留园的体贴多情，化作留园让人迷醉的秋波。我终于感觉了苏州之行的收获，彻悟了世间悲欢离合的无奈。柯尔，苏州有你，留园有你，我心与你同在。

如果说苏州之行的客船钟声启迪了我，那么我的处女作《为你流泪》则是面对苍穹的凄切哭诉。当时好多姐妹说我多愁善感，为了心底那份秘密的虚荣我不得不摆出强女人的虚伪，用出色的工作外壳将脆弱的伤心严密包裹起来，矛盾地应对外界应对家庭。我学会了跳舞学会了应酬学会了不该学会的许多，他甚至怀疑我以堕落催化事业。“一个人对老婆都没有信心，可想而知他可悲到何种地步”！昂然鄙夷着他我将满腔愤慨转投工作，没日没夜，一连串惊人业绩不仅把我刷新为一颗新星，同时也转变了他对我的看法，60平米的那个空间似乎少了许多火药味，我清醒知道他在奋起直追，在这个依然残存旧习的偏隅阴盛阳衰毕竟让他脸面无光。记得是在写下第一百一十八封信的那晚，他请家来许多朋友，强令我推却应酬招待客人，不明所以回家后一个个东倒西歪释放着浓烈酒味，大胖在杯盘狼藉的茶几旁手舞足蹈：“嫂子，我哥今天……终成正果了……是我们副……副局长……”

他眩耀着得意，放肆地用手指着我，“三年多忍气吞声……现在我活出个样子啦……”

“我郑重提醒你，成功的男人背后必有一个坚强的女人。”我不想在这个场合在朋友面前太拂他的面子，说心里话走到这一步他也不容易。

“嫂子这话……爱听……”不知谁在一角嘟嚷道。

望着他不知是兴奋还是酒精烧红的脸，我的情绪的确跃动了一下，但并未持久，潜藏心底的隐痛并不因他的职务升迁而稍有改善，仅只在人前多了一丝自我安慰。白天，我不想回家；晚上，又在同床异梦。柯尔，你知道我在重复笑着滴血的日子……而这些话能和谁说敢和谁说呢，我只有将它隐蔽在一页页信签里！

阵痛是分娩的前兆，医院里整整折腾了一个星期才听到儿子的哭声，瞬间我有了脱胎换骨的感觉。面对两家人如释重负的喜笑颜开，我从痛苦中挤出一丝欣慰，开始规划自己的未来生活，我的呼吸将与这条小生命朝夕与共……柯尔，原谅我这段时间对你的暂时回避，我得全心全意对待这个来自希望王国的问候……

（此后一年多时间里共有三封信件——笔者说明——下面是其中一封的内容）

父母常说“养儿方知父母恩”，今天才知道话中确有真谛，以前不想知道也不愿去探求，而今面对嗷嗷待哺的儿子我身临其境，他的一哭一笑和无理取闹似在唤醒我对生活的勇气及对未来的憧憬。对你的无边等待越来越感渺茫，因而忽然明白我不能再迷失在你的影子里，万一哪天与你重逢不想让你因一塌糊涂的我而顿感心痛。常常盯着儿子（没有显摆的意思）我在想，将来他要像你该有多好，可惜基因不会凌空飞渡。周岁生日时十几口人举办“抓周”游戏，他紧抓钱币的动作让大家忍俊不禁的同时使我产生了隐约担忧，育人不是嘴边的豪言壮语，那是一份沉甸甸的责任。我将脸转向满头花白的父母，他们发自肺腑的喜悦充满了整个屋子，令我流下感动的热泪，我想起你曾写的关于你母亲的记忆：

“母亲是一个平凡的人，平凡的竟然没有一个象样的名字。姥姥随口叫出的一声‘梅儿’，便伴随了她整整一生——39个春秋。写本文前我曾下决心写到母亲时不哭，要坚强，把满腔思念全都嵌入方格，可我还是没毅力，更忍不住串串泪珠从眼角滑落。‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，儿子在这句名言前是何等无知与悔恨”！

为了他们，为了你，我必须对得起儿子，对得起心中的那团火焰……

久违的柯尔，你好！在我调入劳资处第一次系统调资会上，与一位省城同事闲聊中获悉你结婚的消息，顷刻感觉天旋地转大厦倾倒，身体失却重心瘫软在椅子上，慌神的同事迅即喊人将我送到医院进行紧急处置。醒转后心绪渐趋平复，我纳闷当时为什么会有如此强烈的反应，因为我知道迟早会有这个结果，可怎么就没撑得住？五个春秋，长长的没有约请的等待，凄凉的没有叮咛的守望，我们在不同地域画出两抹难以相融的色彩，两相愉悦琴瑟相和化为天边的故事，我心中那座灯塔坍塌了，支离破碎扎进每一寸肌肤每一条血管痛彻心扉。原本这是我为人母后写给你的第一封信，动笔前心际那缕期盼还在闪着微光，纵使心有灵犀的你姗姗来迟我也会把生命交给你，让幸福安排我们的未来……然而仅仅是个永不公开的传说，现实残酷的滴血似在放任了所有破灭，一桶冰水从头浇向脚底寒颤中我动摇了信念，没有了爱情不能没有日子，至少还有儿子会拨动我的心弦。我用一个星期挣扎着打理自己的情绪，脸颊的苍白完全可以用身体不适掩盖人们的疑惑，只是黑夜里滑落的流星仍会激活腮边的泪线。

“收获的不全是甜蜜，丢掉的不全是痛苦”。谁说的，好象是你吧，毕业典礼你表态发言里的一句。我忽略了，致命地忽略了它外延部分的那个“无意”，以至让爱的年轮空转了两千多个时序。我至今没有找到你隐藏的奥秘，但找到了这个故事发生的病毒，设或你收到我当时的表白会有“天上掉下林妹妹”的惊喜吗？退一步讲也总不至如此惨淡经营我自己的爱情吧。一切都是命运的捉弄，我没理由产生对你的怨恨，罗密欧与朱丽叶毕竟是发生在国外的那个故事的年代……

柯尔，我学会了包裹，从衣装到心灵都严严实实，我不想让破败的情感催毁外在的形象，让儿子将来为母亲的一事无成而负债。世界的精彩旋转出一个全新的女人，适应多元意识形态成了我必然的选择，我深知能力与成功不是绝对的等式关系但投机无疑是催化剂。凭借实力我游刃在职场享有了其他人无法企及的“实权”，发号施令自然殃及于他使家庭关系一次次剑拔弩张。父亲看破了实质抱着小外孙多次搜寻证据并和母亲大规模围剿我的情感外线，庆幸的是我一页页心的倾诉都密藏在办公室内。最后父亲扬起手中的一本《欧也妮·葛朗台》愤然下令我悬崖勒马否则断绝关系。

我哭了，冷月下迎着凛冽的朔风我把爱悄悄埋在山顶的黑暗里，虽然并未期许把它飘向寂蓼天宇，但我知道关闭的是一个心窗结束的是一个故事消失的是一段情历……

原谅我柯尔，也许这是写给你最后的一封思念，我希望美好但美好不伴随我，我赞美山岚彩虹但却随雾蒸腾，只可惜这封信刚刚面世便会与这些厚厚的写照一同灰飞烟灭，我的控诉掀不开满天沉沉的夜幕，我的眼泪浸不透冰面上那弯闪闪的月亮……忘了我，忘了对于你没有任何实质意义的北城女人……

需要强调的是之所以选择在山顶埋藏这份珍爱，为的是以后的这个季节我会来记起、缅怀曾经的岁月……别了，梦想中的柯尔……

冰花在玻璃上愧疚成许多不规则图案，似在随柯尔的心绪化为水滴流下，但很快就被寒冷凝结起来再次形成新的愧疚。心不在焉给桌上的文竹喷上水点燃一支香烟，柯尔像从建筑工地下来般疲惫至极，他无力打开电脑处理当天的公务，绕不开驱不散的乱麻将他的心纠结成片片飞絮在时空里任意翻腾……