【壹】
她挽着他从医院走出来的时候，阴沉了数日的天终于放了晴。
她的手穿过他的臂弯，还是那熟悉的温度和棉布触感。他眯着眼睛看天空，拍拍她的手。
她说，“等你好了，我们去买浴缸。”
他看她，“怎么忽然想买浴缸？”
她笑了笑，不说话。

【贰】
她躺在床上，朦朦胧胧。
素色的帘子透着熹微的光，楼下早餐店那一对老夫妇已经开始乒乒乓乓的忙活起来。
磨豆子的声音，绞肉机的声音。散在枕上那一半的耳机发出的失真的声音。还有身后轻微的呼吸声。
她睁开眼，又闭上。翻了个身，躲进他臂弯。
有那么一瞬间，她似乎又重新爱上他身上那淡淡的木头味道。
她伸手去拉他的手，轻轻的摩挲。
“徐然，给我做一个木头摇椅吧。摇啊摇啊，一辈子就这么过去了。”

【叁】
她休了一天假，从巷口垃圾堆捡回了一堆废旧的木板。
他缩在沙发上，笑弯了眼睛，“花花绿绿的板子，做好了还得上漆。倒不如去买一只。”
她执拗的撇撇嘴，将工具箱往他怀里一塞，“不管。”
他抱着那用了多年的工具箱子，“家里没有刨刀，怎么做？别傻了。”伸手揽她，手指卷了她肩头一缕黄发，“不急。以后好好给你做一只……来日方长。”
【肆】

那一年，他拖着一只劣质黑色皮箱站在火车站，对她笑的一脸温柔。
便是那嘴角的一个弧度，惹得她义无反顾的投入一场旷日持久的爱恋。
她在读研，整日叔本华康德罗素，清高自持，也曾对爱情不屑一顾。
他却不是故事里应有的那个白衫少年。
中专学历。木工。不穿白衣怕给木头上漆的时候弄脏。手指修长好看，可一摸一握，才感觉得到那种多年工作特有的粗糙。对文学的唯一认识，除了鲁迅就是冰心。
他摸着后脑勺憨憨的笑，“以前念书的时候，他们的课文，老师总让背。”

【伍】
而后，故事至今，匆匆便过了三年。
第一年轰轰烈烈的爱着，义无反顾无所顾忌，世界上所有的色彩不及他眸中的一点光芒。
第二年，渐渐平淡。间或几次分手和复合，好像闹剧一般。理智开始淹没激情，偶尔会在深夜猛然醒来，借着窗外一丝未明的光线看他的侧脸，觉得从未有过的陌生。觉得不爱了，便分手了。他行囊简单，一箱从北方带来的工具箱子，一包寥寥可数的衣物，沉默着便出了门。她和女友为这单身狂欢了一夜，醉醺醺的回到家推开门，扯着嗓子笑着大叫：“徐然！接驾！你姑奶奶我回来临幸你了！”
空荡荡。
三秒后她反应过来，瘫坐在地上嚎啕大哭，摸出电话打给他。
他只说，“又喝醉了？等等，我就回家。”

【陆】
这是第三年。
三天两头吵架，日日拌嘴。可是她再也没有提出分手。
不过是三年，倒好像是相依为命过了三辈子的两个人。习惯了那种木屑的气味，习惯了那双粗糙却始终温柔的手，习惯了他与她那种格格不入却又彷如孪生般的气息。
有时候看他实在厌恶，就将他推出门去，隔着个门吼道，“晚上不想看到你！”门外那人便默默的去兄弟家住了一晚上。第二天天未亮，睡梦中便会听到钥匙穿透锁孔的吧嗒声，接着是厨房里细微的盆器碰撞声音。
她迷迷糊糊睡过去，再醒来已是七点出头。惊叫一声跳出被窝，冲进浴室刷牙。牙刷已经挤好，脸盆里盛满了温水。处理好面子工程回到客厅，厅里那茶几兼饭桌已经摆着一个荷包蛋和几碟子小菜。
他在厨房探出头，“上班别迟到了，快吃。”

【柒】
黑暗里，她的手指覆在他的头顶。隔着纱布轻轻的摩挲着那个创口。
那一日，她真的吓坏了。
那是散步时的闲聊。他一直想要一个浴缸。可是洁癖的她不愿意。
那日是第几次提起，她已经忘记了。原本互相都是商量的口气，说到后来她又不依不饶的吵起来。
“你到底跟我是不是一个世界的！”她觉得他不可理喻，“和你说了多少次，浴缸很脏！”
他却难得执拗的说，“每日清理干净不就好了？你若是嫌累，我来刷。”
她恼怒的一推手，仿佛要把这个此时此刻与他不是一个世界的人推到天边一般。
他踉跄的退了一步，便是在那一秒，头顶落在一片红瓦，砸在了他的头顶。
那个总是将她拥在怀里的暗色的身躯便在她眼前晃晃悠悠的倒下了。

【捌】
她忽然有些想不起那半个多月日夜陪护他的时日。好像那不过是一个虚幻的章节一样。
她也忘了，她是在哪一刻决定以后要对他好些。
出院后数日，他们一起去买浴缸。
小镇子唯一的卫浴家居店在遥远的另一头。她坐在他破旧的摩托车后座，戴着红色的头盔。
她玩笑一般在上车前问他，“去平西路多少钱？”仿佛他是街市上那些总是到处拉客的讨人厌的摩的司机。
他笑，“五块。”
她便上了车。双手环抱着他的腰，搂着紧紧的。直到他在前头道，“小姐，你搂得我都快喘不过气了。”
哒哒作响的摩托车穿过他们住的巷子，路过每日要经过的报刊亭，穿透无数片老榕树织就的绿荫。人群里她依旧抱着他，嘴里快乐的哼着歌。
【玖】
下车的时候，她孩子一般淘气的掏出五枚硬币塞在他的手里，“喏，不用找。”
然后转过身心情莫名灿烂的推开卫浴家具店的门。
吱呀一声，叮叮咚咚。那是门上系着的风铃的声音。她抬头看，那是一方和式的玻璃风铃，圆形的好像倒挂的鱼缸的玻璃上内雕着一个“凉”字。有风袭来，便裹着那长长的穗子轻轻的晃动，叮叮咚咚，好听极了。
她抬手，“我也要。”
他拉着她的手，“好，都给你。”
她仿佛受到万千宠爱的一国公主，高傲而淡然的对周遭店员艳羡的眼神视若无睹。
家里的坪数不大。相应的浴室也小。憋憋屈屈地买了一个小浴缸，她坏坏的笑，“咱俩挤一挤，还是可以的。”
他笑红了脸。

【拾】
浴缸那日下午便送到了。
他做完工作回到家，推开门不见人影。唤着她的名字找到了浴室，推开门便看到隐在一缸泡沫里的她。
半个**露出在外面，头发湿漉漉的搭在肩头。低着头，轻轻的唱着歌。瘦弱的身体散发出无穷的诱惑。
她抬眼瞥他，眼角眉梢俱是掩不住的风情。
他们在一池泡沫中结束一段短促的热烈。身上仿佛俱是他的味道，而不是沐浴露的香气。
她缩着腿坐在浴缸的一头，定定的望着他，一丝未去的**之色还在眉间。
她听到他说，“来，给你搓背。”

【拾壹】
手指正摩挲着脊梁，重燃的欲望却被一阵急促的电话铃声掐断。
她微微起身，伸手去勾不远处的分机。
那一头是一个陌生的男人，用沉稳而低哑的声音问，“陆离小姐吗？我姓周，镇派出所的。你现在在家吗？方便开个门吗？我们需要为徐然死亡事故补做笔录。”
她眉头一凝，嘴里骂了一句，“神经病。”啪一声挂了电话。
他在身后问，“怎么了？是谁打的？”
她没回应。将身子缩回温暖的泡沫之中。
真讨厌。这些恶作剧的家伙。她想着，将头埋进泡沫。
呛鼻的液体流入鼻腔，流入喉头，流入眼睛。那分明闻着甜蜜的味道，进入器官之后却好像是万千把利刃，生硬而暴力的刮开她每一寸血管。咽呜声淹没在喉咙，她猛地抬起头。

【拾贰】
她曾经以为，她早就不爱他了。在一起的第三年，只是因为习惯。
她从来都是一个恋旧的人。二十五年，除了读书的那些年，便从未离开过这个小镇。
她习惯他身上的木屑香，习惯欲望撕扯之间他鼻尖细微的汗珠，习惯他的拥抱他的嘴唇他笑的声音。
她发现自己从未如此刻一般爱他。
爱情啊。那个原本她以为早就不知道丢到哪里去了的东西，原来一直在心里。
眼睛刺痛，鼻腔刺痛，他却没有出声安抚难受的她。
她痛苦的睁开眼睛。
空荡荡。
小小的浴缸里，慢慢化开的泡沫之中，只有她。
摆放在浴缸外地板上的拖鞋，只有一双。
她仿佛失去了身上的某个至关重要的器官，猛然从水中站起身来，疯了一般冲出浴室。
入眼看到的第一样东西，便是玄关处那挂在暗淡的光影之中的一方十六寸黑白照片。
他藏在黑色镶着金边的镜框中，像三年前那样，温柔而憨和的对着她笑。

【拾仨】
原来。
原来她和空气接了十八次吻。
和空气**。
将被子当做情人紧紧拥抱。
将许多天前得剩菜当做每日清晨温暖的佳肴。

一个人散步。
一个人看喜剧片哈哈大笑自言自语。
一个人收拾妥当下楼准备买浴缸。
把粗鄙的摩的司机当做情人紧紧拥抱。
和空气**对话。
将别人讶然的眼光当做艳羡。
原来，他已经死去十五天。
原来，这才是故事的全部。