托尔斯·钱德勒先生在他那间过道上隔成的卧室里熨晚礼服。他使劲地来回推动熨斗，以便压出一道合意的褶子。我们再看到他的时候，他已经打扮得整整齐齐，潇洒地走下宿舍的台阶——正如典型的纽约公子哥儿那样，略带厌烦的神情，出去寻找晚间的消遣。 钱德勒的工资是每周18元钱。他在一位建筑师的事务所里工作。钱德勒从每星期的收入中留出一元钱。10个星期以后，他用这笔累积起来的资金购买一个绅士排场的夜晚。他把自己打扮成百万富翁或总经理的样子，到十分绚丽辉煌的场所去一次，在那儿吃一顿精致豪华的晚饭。从每70个沉闷的夜晚中撷取一个愉快的晚上，对钱德勒来说，是幸福的源泉。 钱德勒在一个拐角站住，心里盘算着，是不是要折回他在挥霍的夜晚常光顾的豪华时髦的饭馆去。这时，一个姑娘轻快地跑过拐角，在一块冻硬的雪上滑了一下，“扑通”一声摔倒在人行道上。钱德勒连忙关切而彬彬有礼地扶她起来。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墙上，端庄地向他道了谢。