1 ……
我和他的对抗，似乎从一出生就注定了的。
我过周岁生日的时候，他把一大堆东西塞到我的面前，而后神经紧张地看着我挑来挑去。当我最终选中了一个汽车玩具，兴奋地抱到怀里再不肯放手时，他的巴掌，啪一下就打在我的屁股上。他说，3岁看小，7岁看老，这小子如果不严加管教，怕是将来和老子一样，只能做一个没有出息的司机了。他自此便极力扭转我的兴趣，每次出门，给我买来的，都是各类的书报。看到我在看书，他的心里，是比开车挣了一大笔外快还要开心的。哪怕，我看的是一本关于汽车驾驶和维修方面的书，他见了也会即刻绽开笑颜。可惜，我自儿时就对书本厌烦，亦不愿弄虚作假地哄他高兴，看他进来视察了，照例摆弄手里的汽车模型，嘴里还发出惨烈的汽车相撞的声音。知道逃不过他的一顿打，我便学会了躲。看他巴掌要下来了，一个转身，跳到院中他的汽车里去，锁上车门，再不出来。我知道他是舍不得对车实施暴力的，所以就往车座上一仰，扭开收音机，在他的怒吼声里，闭眼做一个驾车飞驰的美梦。
他很少让我坐他的车，他潜意识里，排斥着我与汽车任何形式的亲近。似乎我稍稍靠近，他在我身上寄予的所有梦想和期望，就会瞬间破灭。我去上学，他宁肯用自行车送我。他不知道我曾经以他会开车为荣，在同学面前，每次都逞强说，我爸车技超级棒呢！男生们便怂恿说，那为何不让你爸开到学校来，给我们展示一番呢？我绞尽脑汁地想了许久，终于骗他，打电话说：我们班有个学生病了，找不到车，你快来接他去医院吧。他迟疑了片刻，便说，好，我马上到。等到他飞速从家里赶过来的时候，我早已躲了起来。只有几个不知情的男生，晃着手中的望远镜朝他嚷：叔叔，你车技真的不错哦。他这才知道受了骗，但并没有把我揪出来，当场揭穿我的把戏，而是在我回家后，满院子追着我打，只打到我假意向他求饶，且在日记里说，此后，要与这个不可一世的男人，永久为敌，直到，我可以将他打败的那一天。
那一年，我12岁，离将他打败的日子，似乎还遥遥无期。
2 ……
读了中学的我，愈加地放肆。偶尔他不在家，我会爬到他的车里去，试着摆弄那些奇妙无比的零件。常常无意中就将车发动起来，把院子里他刚砌好的鸡舍撞烂，新发芽的花草树木自然也免不了这一劫难。厨房里的母亲，每每都吓得凄厉尖叫。我就在这样糟糕的小院里，无师自通地学会了紧急刹车、高难度转弯、修理损坏的部件。而且，在他瞪着牛眼朝我怒吼时，镇定自若，悠然自得。他可以把车钥匙藏起来，但却挡不住我围着车转来转去，最后打定主意，将车胎卸下再原样按好；亦挡不住我放学后跑到修车师傅那里去，背着书包一站就是几个小时。
后来学到物理中的作用力与反作用力，我才明白，其实他的阻挡，反而助长了我心底的狂热；他以为自己是那扭转乾坤的力士，却忘了他的阻力有多大，我的动力就有多强。我读初中的时候，开始收集世界各地的名车图片，我常常记不住英语的单词，但却对名车拗口的名字倒背如流。我时常混淆中国纷繁的历史事件，但却对各国名车的来龙去脉了如指掌。我的房间里，贴满了汽车的照片，我还去照相馆拍了一张上身倾斜的照片，而后艺术性地与一辆加长林肯车合成在一起。这样的活动，随着年龄的增长，慢慢由地下转为公开。任凭他嘲讽打骂，突袭破坏，我自岿然不动。
虚荣心在那时候潜滋暗长，亦因为开始喜欢上一个邻班的女孩。我常常站在两个教室之间的走廊里，夸夸其谈，极尽卖弄，并放言说，将来要带着自己心爱的女孩，开车游遍世界。这样的宏伟志向，果真吸引了她。直到有一天，她写纸条给我，说，多想提前体会那种坐车时飞翔的快乐。我有些心虚，但还是满口答应，周末会让老爸带她畅游全城。当我看到女孩出现在家门口时，我的谎言却是失了以前的底气，只不过说了一句“我同学想要搭你的车去郊区玩”，脸就“腾”地红了。没承想，他却是看我一眼，淡淡道：你是不是也想跟她一起去？我忙不迭地点头说是，他没再吱声，却把车开出门外时才大声嚷：小子，让女孩子等你，害不害臊？！
他究竟有没有洞察了我的秘密，我始终不知道。但我却是再也难以忘记那个阳光很好的周末，还有车上对我无限崇拜的女孩，以及那个虚荣极大满足的自己。
3 ……
高考我预料中的惨败，他极力让我回去复读，但我却将所有的课本都当废纸卖掉，而后报名去考驾照。我很快地就将驾照考到，回来当着他的面给母亲得意炫耀，他看也不看我，只闷头喝酒，喝到一瓶见底的时候，他并没有如我想像的那样，摔掉酒瓶，却是起身进了卧室。过了许久，里面终于传出压抑的哭声，我转身看母亲，她的眼圈，竟也是红了。我开始朝自己想要的方向前进，而他寄托在我身上的梦想，却是一点点碎了。
当我开口向他借钱买车的时候，他很坚决地拒绝了，他说你小子不是很有能耐吗，为什么还要来求我？我并没有因此觉得挫败，反而斗志愈加地昂扬，想着他越是冷酷无情，那么等到我将他打败的那一天，我的快乐，也定会来得越是鲜明且丰裕。我开始租车来开，为了最大限度地挣钱，晚上开到1点多才疲惫回家。母亲便担忧我的身体，他却冷漠劝道：何必为他担心，他后悔了，自会回头的。但他想错了，我喜欢开车，喜欢行驶在路上的感觉，我过去没有后悔，将来也不会后悔。即便是一个人在寒冷的街头无客可拉，但放了音乐，我的心，并没有孤单。而他，开了一辈子车，竟是体会不到开车的乐趣，这是多么地可悲。
有一天，我们开着车，在路上相遇。是他先停下来，摇下车窗，默默看我将盒饭三口两口就扒拉干净。我不理他，将车发动起来，又将一首《我的未来不是梦》的老歌，故意放到最响。他听着歌呆愣了片刻，突然将我叫住。我不耐烦，说有事回家去说。他也急了，朝我嚷：回家？你如果心里真的有家，真的有你的爹娘，你就不该执拗地开车，让一家人为你日夜担心！当你开车行驶在路上的时候，你有没有想过，安全带捆缚住的不只是你，还有另外两颗担惊受怕的心？！
4 ……
这一次争吵，是在他出了一次车祸之后，才在我的心里，慢慢地留下痕迹。他的车，几乎报废。双腿，也打了石膏，医生说，至少要半年才能完全地康复。我去看他，无意中瞥见他灰白杂乱的头发，和一脸的风霜，突然地想哭。他的心情，却是很奇怪地，异常明亮。看见我脸上的悲戚，他甚至笑了。我知道他定是以为我会在他的这场车祸后，心内惧怕，意要退出，另寻出路。但我却是在他的期望里，轻轻吐出一句话。我说，爸，我以后会注意安全的。我注意到他脸上的欢喜，瞬间地凝固，他想要的东西，竟是连拼了生命，都无法换回。
他出院的那天，执意不肯坐我的车回去，而是打电话让一个同行的师傅来接。我假装不介意，照常出车。却是在医院附近，远远地看到一辆红色的车，将他载走的时候，忍不住，伏在方向盘上，哭了。
半年后的一天，我开车经过菜市场，看到他拎了一大袋的青草和水果，气喘吁吁地走了过来。我探出头去，朝他喊：上车吧，我载你一程。他似乎没有听见，继续往前走。我开着车，在人群里跟着他。我突然变得很絮叨，我说，爸，上车吧，我知道你累了，坐你儿子的车，不需要付钱的。两个人就这样又行了一段，他终于累得走不动，蹲下身去。我打开车门，接着唠叨，他沉默良久，很轻声地吐出一句：我，终于败给了你。
我的聒噪，在这一句里，戛然而止。20多年的战争，自此结束。可是，我想像中的喜悦和欢欣，并没有来。我亦没有像儿时日记里描述的那样，纵情欢歌。我只是弯下身去，在一片喧嚣吵闹里，温柔地将他搀起。
我正年轻，而这个需要我开车来载的男人，却是老了。
