我记事是在三岁左右，我能清楚地说出当时的记忆，这让很多人惊奇。三岁的小人儿，走路尚且不稳，但每天却摇摇摆摆地独自上路，且很有主见地朝着一个方向奔。

　　母亲总是不在家的，她去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾我，说晚上给我们带饼干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门她就跑到外面疯玩儿,把我扔下了。我有些寂寞，也有些无聊，于是我独自上路。穿过碎石铺就的巷道，路过一家茶水房，一家烧饼店。

　　出了巷道，拐弯向左是一条大街，有小河穿街而过。小河上架木桥，从木桥的缝隙里可清晰地看到下面急流的河水。我不敢过木桥，就手脚并用地爬过去。等爬到对岸，我就可以望见父亲的房子了，小小的心就变得暖呼呼的。

　　父亲的房子当街而住，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高。开花的时候最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树。父亲会摘了戴在我的小辫子上。树干上钉一木牌，上面一行黑漆字。直到念书识字后，我才知道那上面写的是：许羽飞牙诊所。

　　父亲是个牙医，穿白大褂、斯文。父亲远远望见我会笑眯眯地迎出来一把抱起我，用胡楂儿扎我的脸。隔壁是家卖糖烟酒的小店，父亲抱我去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔，看见我笑着伸手来抚我的脸，她对父亲说，小丫头又来看你啊。父亲亲亲我的脸，高兴地说，是啊。

　　我不关心他们的对话，我关心那些糖，它们用红的绿的糖纸包着，甜得让人心发颤。我吃完糖可以玩那些糖纸，用红糖纸对着太阳照，太阳是红的；换张绿的照，太阳是绿的。我童年的时光是彩色的。

　　黄昏时我原路返回，父亲会把我送到河对岸叮嘱我，不要跟妈妈说你来过。我狠狠点头，回家见了母亲，果真只字未提。

　　竟不曾奇怪过有这样的状况—母亲住一处，父亲住一处。我以为本该是这样的。直到有一天邻家小孩跟我姐姐抢一根橡皮筋，抢不过他就骂我姐姐，没有爸爸要的野种。我冲上去气呼呼地反驳，我们有爸爸，我们的爸爸是河那边的牙医。那小孩就问我，你的爸爸为什么不住在你们家里？你看我的爸爸就住在我们家里。

　　我们哑口无言，回家问母亲。母亲的脸变得铁青，警告我们以后不许再提爸爸两个字，哪个再提就撕烂哪个的嘴！还说，你们的爸爸已经死了！

　　我小小的心哪能明白大人之间的恩怨。明明父亲在，母亲却说他死了—这样的疑问我也只能藏在肚子里。但我还会偷偷到父亲那里去，吃糖，玩糖纸，享受我的彩色时光。

　　到底被母亲发现了。母亲责令我跪下，第一次用笤帚打我，她边打边哭。母亲说，下次还吃不吃那个坏家伙给你的糖了？

　　从那以后我不再去河对岸。有时寂寞了，我还会站在河这岸往那岸看。有一次正看着看着，就看到父亲过来了。父亲冲我惊喜地叫，小蕊，咋不过来看爸爸了？

　　我转身就跑，半路遇到姐姐。姐姐看到父亲，两眼瞪得溜圆，气鼓鼓地说你是坏人，你敢碰我妹妹我就告诉妈妈。姐姐说完拉着我走了。我回头看到父亲往回走，背影很受伤很无奈。

　　从那以后我很少再看见过父亲，一年后我上学了。父亲也已再婚，妻子是那个卖糖的年轻女人，他们很快生了个女儿。母亲的脾气变得更暴躁了，听不得别人提起父亲的名，一提她就骂人。

　　我们的日子开始小心翼翼，不再碰触关于父亲的所有字眼。

　　父亲却来找过我们，是在姐姐生日那天，父亲买了一个大蛋糕，还买了一些糖果等在学校门口。姐姐把蛋糕扔在地上踩上一脚说谁稀罕你的蛋糕呀，说完转身跑了。我也不肯接下糖果，我盯着父亲的脸说，我恨你！父亲听了，脸上的肌肉痉挛地跳着，人仿佛一下子苍老下去。

　　其实，一个孩子，哪懂得什么叫恨呢，轻飘飘说出来，也就说出来了，对父亲却不啻雷击。父亲再没找过我们，倒是托人带过东西。给我的是一条镶着蕾丝边的红裙子，给姐姐的是一双漂亮的红皮鞋，这在当年的小街上都是贵重物，母亲却当着我们的面拿剪刀铰了。我和姐姐都哭了，我们心疼漂亮的红裙子和红皮鞋，我们也心疼我们自己。

　　母亲带我们搬了家，在我十岁那年，我们搬到外婆所在的小镇，与父亲彻底地远了。

　　再次见到父亲是在姐姐出事后。姐姐早恋爱上一个男孩，一腔痴情地投入进去，甚至不惜跟母亲反目，最后却被男孩抛弃了。姐姐想不开割腕自杀，血流了一大摊，母亲哭得晕过去。

　　不知父亲怎么听到消息，他几乎在第一时间赶到医院，输了很多血给姐姐，还抱着姐姐不停地唤着她的乳名。母亲却不领情，看见他就疯了似的扑上去踢他咬他，都是你害的！父亲任由母亲踢打，眼泪咕噜噜滚下来。

　　我的心也崩溃了。我一直待在医院后面的凉亭里默默流泪，细心的父亲跟了上来，他满脸是泪地问我，小蕊，你还恨爸爸吗？我也只是默默流泪，不看他，也没有回答他。父亲又说，你要好好的，别学你姐让你妈操心，你妈不容易。不知为何父亲这话激起我心头无名的火，我对他愤怒地说，你为什么狠心地抛下妈妈跟别的女人结婚？

　　父亲没有回答我，他只是拍了拍我的肩膀就转身走了。我一直注视着父亲走远，他的背影踽踽的，沧桑又荒凉。

　　姐姐选择了跟父亲一样的职业，做牙医。母亲不知怎的也想开了，只是叹着气对姐姐说，你像他，一个模子刻出来的。

　　我去上大学的前夜，姐姐忽然对我说，你去看看他吧，他会高兴的。对他当年抛弃母亲，谈过恋爱的姐姐很有深度地说，感情的事，勉强不得。

　　我顺着记忆中的路往父亲家走，原先的巷道已拆除殆尽，但河还在，水已见底。木桥变成水泥桥了，宽阔气派。父亲的房子竟还是原样子。

　　父亲正在给人洗牙，样子很修长又斯文，只是头发里已霜花点点。他看到我高兴得有些慌张，又是作揖又是鞠躬地把顾客哄走了。而后他搓着双手，走到我跟前看着我傻笑，说，小蕊都上大学了。再傻笑，眼泪就笑出来了。

　　我也笑了，我问父亲，爸，我小时候玩过的糖纸还有吗？我是当做玩笑问的，没曾想父亲居然说，有，有，都给你保存着呢。

　　父亲随即去了里屋，再出来时手里已多出一个木盒子。木盒子里叠放着的都是我当年玩过的糖纸，花花绿绿的。我拿出一张，对着太阳照，太阳是红的；换一张照，太阳是绿的。

　　感谢时光还是彩色的！