每当我走在家乡县城那条最繁华的大街上，我都会在想象中遇见父亲，遇见他奔跑着，与我擦肩而过，我用目光追上去，我的目光避开那些急速旋转的车轮，越过大街上攒动的人头，追上父亲身边呼啸而过的风，追上父亲身后飞扬的尘土以及父亲呼出的团团白气，可是——我追不上奔跑的父亲。
那年冬天，五十岁的父亲在县城最繁华的大街上像风一样奔跑，他后来告诉我：“我像一个疯子一样在跑。”
那年冬天，母亲生病住院，连续的打针让母亲的手背肿胀起来，打针的时候很难找到血管，好不容易找到了，针打着打着皮肤就肿了。医生说，打完针需要先冷敷一下，让父亲去买袋装的冰块，到卖雪糕的地方去买就行，要快！于是父亲跑出医院，来到县城最繁华的大街上，那是腊月，夏天五步一个冰柜机十步一个冷饮店的盛状早就绝景了，小县城的冬天还不流行坐在悠闲的小店里吹着暖气吃冷饮，所以，父亲跑过了大半条街，问遍了沿街的小店铺和大超市，依然一无所获。
父亲越来越着急，额头上涔涔不尽的汗水汇进脸颊的沟壑，终于，在车站附近的一个超市里，父亲找到了一个装满雪糕、冰激凌的冰柜，没有袋装的冰块，只有雪糕。父亲不知道这些雪糕好听的名字是什么意思，他高兴的是他终于买到了可以给母亲敷手的雪糕，他需要的只是一只密封良好的冰块或者雪糕。
举着一只雪糕，父亲开始向医院奔跑。医生说，要快！父亲沿着马路的一侧快步跑起来，汗水濡湿的棉袄，不知什么时候已经敞开了，脚下的棉鞋也气喘吁吁地张开了嘴，父亲头顶冒着腾腾的热气，他像一列火车穿越小县城繁华的大街！在路人层层叠叠诧异的目光里，在他们嘈嘈切切的笑声和猜测里，胡子拉碴、头发蓬乱的父亲在一路狂奔。我坚信那个时候，五十岁的父亲就像一列火车在穿越荒野。
此后，这列火车常常隆隆地从我心头开过，在深夜漆黑幽深的隧洞里迎面开来，在隆冬寒冷空旷的野外呼啸而去。
雪糕敷在母亲手背上的时候依然是硬邦邦的，慢慢地，雪糕在母亲手背上，在暖气充足的病房里融化成水，这只坚硬的雪糕在包装袋里变得柔软无骨，寒意敛尽，依然滴水未漏。
不久，母亲出院，疲惫不堪的父亲长舒一口气。
我从来没有见过父亲吃雪糕，起初我无法想象父亲在人潮汹涌的大街上，是怎样举着一只雪糕毫无顾忌地奔跑，在我艰难的想象里，父亲那一蓬花白的头发像从秋天的田野上吹过来的一簇枯草，在小城蓝丝绸一样没有一丝褶皱的晴空下飞舞，那么刺目，那么哀伤……
然而父亲只能选择奔跑，他的一生只能选择奔跑。父亲一路奔跑着，左肩扛着犁铧、田野、四季，右肩扛着妻子、儿女、生活。在父亲奔波劳碌的一生里，父亲从不躲避那些带着问号的目光，那些无聊的非议，那些隐约的笑声甚至不无恶意的质疑，父亲仿佛只是无声地奔跑着，跑在寒冷的前面，把冬天关在家门外，踏平一路的荆棘，把一条用苦涩的汗水浇灌的花香四溢的道路留给我们这些孩子。
在我的想象里，我无数次在家乡县城那条最繁华的大街上遇见父亲。我多想追上他，接过他手中的那只雪糕，替他奔跑。我知道，我永远追不上他，如今，我只能在父亲的身后远远地、慢慢地跑，父亲的身影渐浅渐淡，已逐渐隐入日落后的群岚。我知道，在我身后，春天会慢慢地追上来，阳光会一路追赶着我，我的身影，也会慢慢地变长，变长……
