著名作家二月河原名凌解放，幼年时是一个拙朴，憨厚，讷言，甚至从某些方面来讲有点反应迟钝的孩子。

　　 他上课时也认真听讲，积极主动提问题，课后勤奋做作业，但是，他的考试成绩总是在中下游徘徊，还多次留级。他非常苦恼。班里有些同学，人家也调皮掏蛋，学习并没有更认真更刻苦，但到考试时，总是第一第二，真让人羡慕。

　　 凌解放的父母却没怎么重视他的成绩，父母都是从战争年代过来，死人堆里爬出来的人，对待孩子没有像其他父母那样苛刻要求“望子成龙”，比较任意。父母下了班在门前空地上洗衣种菜栽树，十来岁的凌解放茁壮有劲，一手提一桶水，噔噔地提来提去，震得地皮乱颤。父母看在眼里喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。

　　 凌解放却总懊恼沮丧于自己的成绩。他苦恼地向妈妈述说：我是不是天生就比别人笨？

　　 妈妈无言回答。妈妈不能打击儿子，人生来千差万别，人的脑袋有机敏有迟钝，有的人生来就特别有天赋，比如外国的莫扎特，肖邦，中国的孔融，司马光，幼年就成大器，被誉为神童。可是，妈妈不能这样说，她得恢复和建设儿子的信心。没有雄心壮志，是不可能雄才大略的。妈妈慈祥地说，儿子，你有力气，特别壮实，帮助爸爸妈妈提水浇花洗衣，这就是你的优势，你比别人健康，强壮。妈妈看到姹紫嫣红的花木，心中一动，找到了教育的接口，把凌解放领到了门前的花圃前。

　　 凌解放的爸爸凌尔文是个抗日老兵，业余时间特别爱园林艺术。他在军分区大院房前屋后植树栽花，种瓜育菜，自己家人吃，更多的是送人。他们家满院都是菊花，桂花，海棠，杜鹃等。春天，父亲就会带他到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本：黄蒿和野艾。移回来，密集地栽在苗圃里，长大了，嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松针、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接，枝接，劈接，芽接。没有他不接的，他只要接，准活。多少年后，中央电视台报道一则消息，说西红柿和马铃薯嫁接成功———上头结西红柿，土里结马铃薯。二月河与妹妹看了都笑，因为几十年前父亲试着嫁接过两样，每次都成功。但很失望：“马铃薯长不大，西红柿像葡萄”，顺手拔掉扔了。他嫁接桂花尤其好：把桂枝皮削掉半边，用塑料带包上湿土肥料严严实实扎起，第二年春天，在原枝下部剪断，一株新桂花树就诞生了。桂花丛生，要想长成桂花树，也得嫁接，选择一棵冬青幼苗，扦插上桂枝，成活后就是一株亭亭玉立的桂花树。

　　 在花圃前，妈妈指着那些翠色欲滴的果木，语重心长地对凌解放说：孩子，你仔细看看这些树木瓜果，记住三句话：

　　 一是丝瓜豆荚长得快，一晚上就能长一大拃，水杉长得慢，但最后长得高长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只要在努力不停地长。

　　 二是丝瓜豆荚尽管长得长，但却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。

　　 三是桂花不嫁接，就是丛生，长不成大树。嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。

　　 凌解放牢牢地记住了这三句话，妈妈的这三句话让他受用终生。不管在学校，在部队，钻山腹建国防工程，或深入地底挖煤，他没去怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中的理想，坚持不懈读书学习，磨砺自己，发展自己，晨昏霜雪，锲而不舍。厚积而薄发，通过学习的嫁接，他完成了转换，蜕变，腾飞，从迟钝留级的凌解放，成为了天下谁人不识君的“皇帝作家”二月河。