开始应当有手风琴的声音，像苍凉的干风飘于树间，以便提醒你夜幕下的村庄属于北方。白桦林应当被提及，以及树荫下的少年男女。唱歌的人提到了鸽子、白雪和爱情。我们听到这样一首歌，就能够知道两个人的离别，以及许多许多人的离别——因为每一片云下，都有一个这样的村庄，都有一只鸽子见证这样的离别。

　　南方的夏天寻不到北方的树与云，你只能听着歌曲悬想那个故事。男孩儿总会在树后拥抱女孩儿，对叶影映照的脸说出他要离开的事实——战火烧到了家乡，边疆需要年轻的鲜血。女孩儿应该把脸埋入情人的怀里，呜咽着说她会在白桦林等候他。此情此景往往在秋天发生，坠落的黄叶发出清脆的响声，像情人的心碎。等待还是为秋天计数的过程，鸽子、女孩儿与落叶，总会在白雪漫漫的季节，把路过的马车错当成归来的郎君。往昔的话语与亲吻将会在黑白镜头里被回味，白桦林落叶萧萧，像早知道结局的长者一样俨然有悲悯之情。在某一首歌里男孩儿会死去，在另一首歌里男孩儿会失踪。

　　战争是远方的洪荒巨兽，是欧洲人幻想大海边陲的悬崖：坠落的人将不会回来，报知消息的人将描述地狱的风景。噩耗像流浪的商旅，偶尔会来，偶尔不会来。无论是否到来，女主角都会痴痴的等候，直到飞泪化为白雪，直到某一天鸽子啼血死去。 许多时候，当女主角被落叶掩埋时，你已可以起身离座，在散场的人群中独自品味这哀伤的结局。歌者收起吉他、手风琴或口琴，结束了关于不幸的演绎。但实际上，男主角可能赢得了战争，或者从尸体中爬出来望见了湿润的星空。他也可能如南行的大雁一样，在某一天的落日余晖中蹒跚而来，重归故里。女主角会将身体投向爱人的怀里，在此之前眼泪飞扬，鸽子会展翅飞起，迎着阳光——那一天往往是晴天——飞舞。为什么不是这样的结局呢？被哀伤的情歌骗取眼泪的人纷纷质问，朝歌者抛去带咸味的手绢。 因为这个结局过于冒险。

　　归来的男人常会听到明亮的笑声，听到女子对婴儿的爱抚，听到窗明几净的房间里，有一家人在喝汤：属于他的位置被另一个男人坐着，他曾经的爱侣脉脉含情的将之打量。或者，归来的男人会遇到一个老妪，在问起爱人的下落时，老妪会摇头叹息，指一指遥远的荒野，百合花盛开的地方，一块冰凉的墓碑。又或者——流水可以作为镜子——男人发觉自己已经白发苍苍，在他试图寻找曾经的爱人时，发觉她的目光扫过自己的脸，却无法喊出自己的名字。最不凑巧的男主角将会在刀剑、枪炮、鲜血中站起身来，击败独眼的巨人、九头的怪鸟、唱歌的妖女、海中的巨鱼，历经艰险回到故园时，恰好遇到自己妻子再嫁的婚礼。

　　而等候的女子也经常会徒劳无功。她不知道她等候的爱人已经身披铠甲去到了宫廷，接受帝王赏赐的丝绸、挂毯与油画，并请出绝美的公主，宣布要招女婿。那个男子也许会在战争中裂成两半——卡尔维诺讲过的童话——而不愿归去，独自在树林中以蘑菇与松果为食。又或者，男子作为俘虏去到了异国，每天喂养鸵鸟和大象。他和他的爱人也许在午夜能够望见同一片星辰，然而星辰不是镜子，不能够反映彼此的目光。白桦林仅仅是一个隐喻，代表着一个被战火袭扰的村庄，一对男女分别的地方。飞机航线、铁轨与高速公路将世界连成渔网之后，白桦林被砍伐作为柴禾，而人们选择去其他地方离别：午夜的候机大厅、雨后的车站、晨鸥飞舞的海港，哪里都可以是吻别的地方。而后是或长或短的等候。

　　只是你也许已经知道，世界不像战争那样狰狞，却像海洋一样广阔。命运如浪潮，将会把分开的双手席卷到任意的角落。亲吻与眼泪柔弱无比，不像巫婆的手杖可以让你回到从前。歌曲中离别的白桦林如今遍布在世界的角落，只是落叶、阳光、鸽子与白雪已不复得见，唯一不变的是爱情，以及最后的结局：那些你难以确定的、悲凉胜于欢欣的结局。它们早已书写完整，远伏在时间的暗处，等着你在白桦林中泪眼朦胧，对你的爱人说出再见。