依稀记得那一抹绿色军大衣和机器轰鸣声组成的剪影。

　　那时的小镇街道上布满沙尘，少得可怜的大货车飞扬跋扈地从同样自命不凡的柏油路上经过，沙尘就簇成一道墙。清一色的自行车、摩托车成了田间小路上的主旋律。

　　那一阵子，爸爸总带我到一个自立门户的兴趣班里去学电子琴。幼小的我那时费劲九牛二虎之力勉强挪动了电子琴，爸爸决定骑自行车送我时，把电子琴夹在腋下，我的手不要命般地紧抠着坐垫，手指头也悄悄变红，路途却异常平稳。那时的我总想不明白：微风拂过爸爸的脸颊，豆大的晶莹汗珠却为何悄然落下。

　　家住的院子里突然就多了摩托车的鸣声，好似婴儿一出生就带给这个世界的哇哇大哭声，摩托车带着它低沉的轰鸣走进了我家，这是一辆颜色橙黄的摩托车，红色的底子把它衬得更加夺目。

　　一家三口挤在一辆摩托车上，机器轰鸣声的响起，暗示着一段旅程的开始，走亲戚、回老家、去县城，坐在摩托车冷冷的背上，岁月流过。大地的脸上，小镇子的每个角落，近乎都沉积着这辆摩托车车轮的痕迹。爸爸穿的总是一件颜色发黑的绿军大衣，下摆自由服帖地随风飘荡，妈妈紧紧搂住我，我则套着大人的旧大衣，深色的衣服常常没过我的膝盖。在“栏杆”中，我可以稳稳地睡一觉。有时候，妈妈不愿外出，我就仅仅地抱住“军大衣”，抱住我所能依赖的全部。

　　几天前的晚上，我正坐在汽车中和爸爸一起走回家的路，透过后视镜，眉头紧锁的爸爸紧盯着前方，不时向后视镜中一瞥，嘴角不知不觉中扬了上去。

　　在汽车的轰鸣声中，我闭上了双眼，脑海里浮现出那一抹绿色的军大衣，陪我驶进一条条巷道，驶过一载载春秋。