《梅兰芳》这戏是有惊喜的。
　　
惊喜不在章子怡饰的孟小冬身上，不在黎明演的梅兰芳身上，也不在孙红雷扮的邱如白身上。戏里戏外的他们，都被讲述得太多。
　　
“你的时代来了。”这是留洋归来的邱如白对梅兰芳说的。于是梅兰芳应下和“爷爷”十三燕的比试。
　　
“你的时代过去了。”这不是梅兰芳对“爷爷”说的。这是“座儿”说的。
　　
大势所趋。
　　
只是，十三燕唱了一辈子的戏，到了，连个体面的谢幕都没有。有的是空无一人的戏园子和扔上台的垃圾。“谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳。”这是全剧被引用最多的台词。梅兰芳的孤独或许成就了他的艺术，十三燕追求一生的东西却最终将他孤独地留在了台上。

难道他真不知变？他看了邱如白给梅兰芳的信，应他之变改了戏已经代答。只是他唱了一辈子，“命和戏只能挑一个”，对他是个伪命题。
　　
“顺时代者昌，逆时代者亡。”他们不是不懂。可要人在一生最后的光景里认输、认错，怎么认得起。这等于告诉他：你这一辈子都得推到重来。可是他不再年轻，他没有改正的机会，没有“重建”的时间。试图改变父辈爷爷辈的价值观，总是件费力不讨好的事情。
　　
这并非让年轻人要闭紧了嘴，不去呼吸自由的空气。“两个凡是”的时代早已过去，道德的大棒已不再有力，一切合理的争论，哪怕对象“前辈”，也值得鼓励。但我相信大部分的80后看到舞台上寂寞的十三燕时，心情是复杂的，绝非拍手称快。毕竟谁都有老的跟不上趟儿的一天。
　　
梅兰芳败了“爷爷”，没来得及谢幕就跑到“爷爷”那边去问候，挺好。因为“爷爷”和梅兰芳是一心的。“爷爷”临走的一句话是让梅兰芳把伶人的地位提高些，不再是下九流，梅兰芳到美国，拒日本，一辈子践行。这是几代伶人都是对梨园的感情，不认输的感情。
　　
如今，“座儿”叫“市场”，口味变化更快也更势力，“伶人”叫“艺人”，从下九流变成万人迷。也不知梅兰芳和十三燕，还剩多少。　
　　
题外话
　　
《南方人物周刊》问梅葆玖，怎样看待张国荣比黎明更适合的扮演其父，梅葆玖说“张国荣演技很好，但有点女里女气的。黎明还是一个大男人的样，私下是个大男人，因为我父亲私下就是个大男人。”读了这句，觉得梅葆玖的境界比起其父似乎差了些。

梅兰芳和十三燕，还剩多少？ 作者：Vincent