一、死亡的预留席

死亡是餐厅角落的预留席。总有一天，每个人都会坐上那个位子。在深知这个事实的同时，每个人也尽量对那个位子视而不见，自动扫入眼角的盲区，推说死亡过于遥远。于是，对于生活中随处可见的死亡，人们也尽量忽略不计——当叶子从枝头“唉呀”一声飘落下来，鸽子“咕咕”叫着完成自己最后一次飞行，夏日的蝉鸣忽然变成了秋风里的一具空壳，这便是死亡的舞蹈了。人们在心中深埋对死亡的恐惧的同时，却在不可自制的虚耗生命，像不停旋转的齿轮，被困在无穷无尽的生活琐事中无法自拔。或许直到有一天，齿轮被生命中无法逃避的劫难卡住，动弹不得，才有机会停下来，看看自己所处的生活，看看这是否真的是自己想要的一切。只怕当我们打开时空之门的那一刻，才忽然惊觉当初怀揣梦想的孩子已然是垂垂老矣。

对待死亡，每个民族每个部落都有属于自己的传统。据说，佛教徒会放一只小鸟在肩膀上，每天问它，对待这一天自己是否准备好了，能否 “生而无怨，死而无憾”。在经历生命不同阶段时，死亡都会像一个必答题一样摆在面前，只是当人们越来越年迈，所写的答案将会越来越多，思考的时间也要比以往更长。美国的社会学教授莫里