周董虽不至于像光良那样着迷于小情小调的少男少女故事，可在如我这般文艺中毒过深的刻薄之人看来，也一样是个装纯的主，一样倾向于寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。“他去导演电影了！”，知道这新闻时，我颇为不屑，“被迫”因工作关系“无奈”地看了这部《不能说的秘密》后，却让我大为意外。虽然之前已有朋友告诉我，此片呈现了一个意想不到的周董，但在自己体会一番后，还真被他这个清纯精致甚至稍有些复杂的故事给镇住了，暂时收敛起了刻薄之情。
　　电影的前一小时，当然还无法让我放下刻薄姿态。虽然桂纶镁超漂亮、周杰伦超酷、黄秋生超傻、学生装和光线超纯、布景和摄影超精致，但这还不明摆着是又一个光良《童话》的加长版，傻纯傻纯着让其中一人去见死神，爱她的那人只能苦哭哭啼啼、疲于奔命，韩剧总让主角得白血病，华语电影也用哮喘急起直追，东方人就爱病怏怏的憔悴美。只不过，《秘密》把《头文字D》里的秋明上赛车PK搬了过来，变成《海上钢琴师》那样的钢琴PK，让我们再次目睹并确认，周董太有音乐才华了。
　　如若电影只是这样，我大可马上离去，就像周董的歌，好听并且真酷，但刻薄来说，也就那么点花样组合。幸好，周董真的太有才了，不仅是音乐上的，因为流行歌短小的时间和狭窄的结构空间，容不下他去延伸拓展和变魔术，那么电影能否成为疏解压抑他才华的好介质呢？电影的后40分钟，告诉我们这对周董是个绝好的平台，于是从涂改液在课桌上对话那场戏开始，我发现周董第一次用摄像机谱写的这曲，不是动听的《七里香》、《千里之外》，不是悠扬的《菊花台》、《东风破》，而是直接往复杂的奏鸣曲式奔去，那是条贝多芬、莫扎特、舒伯特、索莱尔等人以钢琴奏鸣曲铺就的华彩大道。
　　只不过，这“秘密奏鸣曲”的呈示部也太长了些，发展部也并没太大滋味，直到最后40分钟的再现部才异常的精彩起来，并也因此能以这样峰回路转的精致的智慧高潮去战胜一切鄙夷装纯的刻薄态度。
　　不知道刻意地去用奏鸣曲式去套故事结构是否恰当，又或者只是一种牵强而扯淡的分析，但电影中旧琴房墙壁上的肖邦和其恋人乔治.桑，以及不断以此墙壁经营的转场处理（可以特别留意每次从教室或家中到琴房的衔接镜头），让我无法不去联想奏鸣曲式的结构。从电影开头到晴依在琴房亲吻等待小雨的小伦，可作为呈示部，提出了矛盾和问题——小雨与晴依都喜欢小伦以及小雨的那个秘密是什么？呈示部竭力展示清纯之美，是舒缓的慢板，其中小雨与小伦的甜蜜发展可作为主部主题，有着圣桑《天鹅》的绝美走向，而与主部主题相冲突的是小伦与晴依、橄榄球队两糙哥以及父亲的关系，这三种着墨不多的关系可作为副部主题，跟上《天鹅》的主调并以搞摇滚乐队和黄秋生弹吉他等调料去发展为属调。这个呈示部炫目而冗长，只属于喜欢小情调的少男少女和周董以及桂纶镁的粉丝们。发展部则从琴房错吻到毕业典礼中小伦与小雨约定教室等待时，这个段落也按着观众料想的清纯套路继续发展，以小伦茶不思饭不想地寻找休学的小雨作为两人关系的变奏，其间，自然而然，呈示部的调子在这里演变成小伦对晴依和父亲的态度冷淡。有的观众开始料想这不过又是个类似白血病事件的纯情故事，而有心机的观众开始期待矛盾的发展以及问题的揭露，哪个秘密是什么？作为美女的小雨，在校园生活里为什么只和小伦一人说话？除非，其他人看不到她？于是，酝酿已久的再现部终于以异彩纷呈的华彩奏响，统一认识、解决矛盾，诡异恐怖、神秘幻想、温情浪漫居然一股脑的纷至沓来，小雨和小伦的故事分解成两个不同时空分别的叙事，并在其间闪回进呈示部时的主部主题。解铃还系系铃人，过去时空的小雨打开了那标注”secret”的神秘曲谱，在墙上的肖邦和乔治.桑的注视下弹奏起来，刹那间时光飞逝，时空交错。而或许导演周董对音乐力量的终极梦想，也就是创造像肖邦这样能历久弥新从而沉淀出时间晶体的伟大艺术作品，并且在这个积淀过程中，音乐家必然摆脱不了落寞甚至被认作不正常的命运，像影片中那过去时空中因洞察秘密而倍感孤立的小雨。可惜，流行音乐容不得去消化这些强大的力量，有劲不够使的周董只能将其倾诉到影像世界里。周董当然也留给自己吃透音乐终极梦想的期许，那就是在总结“全曲”的尾声部分，秘密琴谱还藏有一串谜语，“要想回去就得加快”，于是带着爱欲的周董在大铁锤拆屋的危险下飞弹曲子，总算圆满地见到了过去时空那还尚未发现琴谱的小雨，最后一刹那，清纯回归，可谓尚终，也可谓周董对音乐梦想的完美期待。始终，他想要的还是那份精致的清纯，精致到可以战胜文艺青年们那不屑一切的刻薄之情。
　　然而，我最后还是要刻薄地说，这毕竟是流行偶像周董带给我们出乎意料的惊喜，它或许在编剧技巧和节奏变化上有了对青春剧的巨大突破，但是否能上升到超越流行的艺术高度还有待认识。如果，这样一个电影出自大卫.林奇之手，我会不以为然；如果作为哈利.波特系列，我会如前几部一般喜欢；但出自周杰伦之手，我能有的就只是放下刻薄的真诚赞美，因为我的确在里面看到了有更深艺术梦想的周董。