演而优则导的姜文，在1994年以导演处女作《阳光灿烂的日子》一鸣惊人，横扫当年金马奖；2000年《鬼子来了》再接再厉，可怜虽然囊括戛纳电影节评审团特别大奖，却因为未经广电局审查径自参展，不但影片被禁演，姜文连带也被下了禁拍令。因此，等到他的第三部导演作品《太阳照常升起》问世，竟已七年之后。

不过这个等待是值得的。《太阳照常升起》不仅让人惊讶于姜文的改变，影片独特的风格，也是中国电影所罕见的。

电影开始于一场梦境，不知为何，铁轨上缀满了鲜艳的花朵。一个女人突然惊起，冲去店里买了一双造型如鱼的鞋子，她说是梦中见到的，出来时差点没撞上背着大 算盘狂奔的小队长，他大喊了一声「妈！」还以为在叫谁咧，没想到眼前这个看来颇为年轻的买鞋女子（周韵）还真是小队长（房祖明）的亲娘。这开场的错乱迷 离、如梦似真，配以快速奔放的节奏，即为本片打下了既魔幻又写实的基础。

周韵刚买的鱼鞋，旋即莫名失踪（稍微挑个小瑕疵，鱼鞋变身的彩鸟，显然是计算机动画合成，但不够自然，尤其是飞行的姿态），她遍寻不着而爬上了树，又从树上 摔下来，而变个人似的，成为别人口中的「疯妈」，日后不仅「带羊上树」、「刨根挖石」，甚至宛如江湖高人、神仙下凡，往河边草地上一蹬，一块草坪立即与河 岸分离，化为小舟载她悠游。妙趣横陈，匪夷所思，然而在光怪陆离之外，却又有种「众人皆醉我独醒」与「众人皆醒独我醉」的辩证。只有「傻儿」房祖明对「疯 妈」不离不弃，却也因此慢慢带出一些端倪，直指房祖名的身世，以及这个女人对某人的爱恨交织又念念不忘。

然而空间一转，影片忽从南部小山村变成北京某高校，黄秋生在厨房弹着吉他悠悠唱着「索罗河」，在旁边搓面团的一排小女厨们，边唱和边起舞，突然电话铃声大 作，第一个跑去接听的女孩听了几句，骂声「流氓！」就急忙跑回，打死也不肯讲出电话里说的是什么。之后电话又响，其他女孩不慌不忙连番上阵，而反应全部如 出一辙。意淫之余，性的好奇与压抑，却也不言可喻。之后果然出事了，黄秋生成为放露天电影时伸出「咸猪手」的头号嫌犯。学校里的风骚校医陈冲说要帮他而去 指认他，然后再强调自己是渴望被他触摸的，但因为位置不对而作证破功；同事姜文也要他先承认再说，也是一番听似有理的谬论。到头来当局宣布黄秋生没罪，他 自己却选择走上绝路。虽然导演没说明理由，却更引人遐思。无论是文明下的野蛮保守（满篇尽是性的压抑与扭曲），友谊中的自私与利己（黄秋生被追赶的晚上， 正好撞见陈冲与姜文偷情，因此他们宣称的帮忙，显得颇不单纯），确实与吉他声中流泄或追求的浪漫，格格不入。综观这段。最惊人是陈冲的演技，她风骚入骨的 程度，彷佛每吋皮肤每个关节都荡漾春情而入木三分，拿捏得恰到好处。而在一场令人忍俊不已的医院告白后，紧接陈冲出场的不知名女子（另一个恐怖追求者）， 跟黄秋生也来上一段惊人的求爱宣言，其素朴的演法和陈冲形成极强烈的对比，进而造就颠覆的趣味。本片有诸多这类引人入胜却也启人疑窦的安排，不但撞击着电 影叙事的单一性，也刺激着观众的脑袋。

之后，姜文不知是何原因被下放学习（让人怀疑跟黄秋生或陈冲是否有关），电影来到了第三段，地点却是第一段的南方小村，而负责看管他的小队长正是房祖明。 这段最有趣的是两个男性的对比，他们在这段都会失去自己生命中最重要的女性（姜文的妻子、房祖明的妈妈），却也因为同一个女人而反目成仇。姜文总是带着一 把长枪，在男孩们的簇拥下去打猎，好不威风；却也因此让房祖明有机会挺着自己的小弟弟，跟他的老婆暗渡陈仓。姜文外表成熟却在夫妻房事上有如弃械投降，房 祖明年纪青涩却取代了丈夫的位置，阳具的实与虚，男性的同盟与对立，在在形成强烈的讽刺，尤其戴起口罩客串的摇滚歌手崔健画图解析这段三角关系的鞭辟入 里，引人发噱。跟前两段的魔幻相比，这段显得稍微「明」了点，却是带出结局的重要桥梁。

最后，时空倏地回到1958年。新疆，两个骑骆驼的女人，并肩而行。一个是姜文的妻子，此时的她正赶来与姜文相会、成亲，他诉说着姜文当时追求她的疯狂， 听来却令人有点感伤，因为我们早已预见两人后来的渐行渐远、终究分离；而另一个女人竟是身怀六甲的周韵，想当然肚子里正是还未出世的房祖明，但迎接她的， 却是孩子爸爸的遗物及死讯。何等巧妙与讽刺啊！姜文在回族友人的祝贺中欣喜大醉，年轻时的黄秋生赫然也在其中，可见两人本为莫逆，怎知日久生变，最后人人 为己？当姜文醉倒在帐棚前，一块着了火的棚布随风飞扬，掠过疾驶中的火车，周韵正在车上，目瞪口呆地望着眼前宛如超现实的奇景时，孩子却在此时呱呱坠地， 而且一个噗通真的诞生在铁轨，而非车上。片头的梦，解开了；疯妈在树上吶喊的无厘头内容，也有道理了；前面这些看来各自发展的人物，也有关连了。然而让人 动容的，不是剧情的恍然大悟或是此番结构的精心设计而已，而是那丰沛的情感在此大量涌现。姜文夫妻的预知分手记事，还在令我感怀；周韵那声如洪钟投给死者 的安魂吶喊，更揪出了澎湃的张力。

姜文跨越传统写实主义窠臼的叙事手法，在久石让煽情的配乐以及华丽的摄影中，体现了一种少见的中国电影样貌。确实某部分令人联想到库斯杜利卡（Emir Kusturica，《爸爸出差时》、《地下社会》、《生命就是奇迹》）的疯狂、亢奋，却又不时与中国的历史、政治、文化，相互对话，进而解放了当中的诸 多压抑、扭曲、伪善、自利。不仅影像、形式是迷人的，情感的收放也相对突出。姜文的自信与才华，在《太阳照常升起》变成一股破格而出的大胆与恣意，出乎意 料，却也令我乐见。