长河滔滔数千年，留不住多少红颜。那无数的美好女子，到如今能留在我们心头的，又有几个？骂名也好，盛名也罢，人世间的悲欢离合、爱恨情仇，总是重复的叹息。一个个鲜艳的生命，挣扎过，终凝聚成绚烂的明珠，化为美丽的形象，为作者所创造，为读者所共鸣。

至“性”至“情”终是悲，一个潘金莲，一个林黛玉，走进了多少人的心魄，又滴尽了多少人的血泪。尽管有无数的理由可以说她们是不同的，历来对两人的评价也有云泥之别：潘金莲成了淫妇的代名词，林黛玉则是理想和纯情的化身。可是，当我们掠去世俗偏见的面纱，就会发现，其实，她们有着某种惊人的相似与紧密的联系。

李辰冬先生在其《知味红楼》中谈到“在中国文学史上，有两位妒的典型人物，一是潘金莲，一是林黛玉。”确实，仅从表面来看，潘金莲和林黛玉这里就已有了相同之处，那就是“妒”。这两位慧心莲舌的女子，对于自己所可意钟情的对象，总是能抓住每一次机会毫不忌惮地表现自己的醋意。

纵观《金瓶梅》全文，我们可以无处不发现潘金莲的妒。她总是那样，对着接踵而至的每个情敌尖刻狠毒，极尽心机，无论是对李瓶儿，还是宋蕙莲，或是李桂姐、王六儿，等等。但，饶是潘金莲聪明非凡，手段高明，对西门庆又曲意奉承、千般可人，可仍得不到西门庆长久的爱，使她长期处于一种空虚的状态中，人性逐渐扭曲，对性的变态饥渴终让她无可救药，最后死于非命。

林黛玉也是善妒的，她的小性儿，她的尖酸刻薄，其实就是妒气的发泄。《红楼梦》第八回中宝钗让宝玉不要吃冷酒，宝玉听从。“黛玉嗑着瓜子儿，只管抿着嘴笑，可巧黛玉的丫环雪雁走来给黛玉送小手炉儿”，黛玉借此奚落道：“也亏了你倒听他的话！我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快呢。”黛玉是文雅的，是诗人，她的酸妒不比凡妇那般直接粗鲁，但酸妒就是酸妒，即使辞调隐晦，终脱不掉指桑骂槐之意。

尽管宝玉最爱的是黛玉，但当他“见宝钗比黛玉另具一种妩媚风流”时，仍“不觉呆了”，看着“姐姐”，还是会忘了“妹妹”。恩格斯说过：“性爱按其本性来说就是排他的。”黛玉深爱着宝玉，当宝玉站在情敌的旁边时，她怎么能心平气和？虽然后来为宝钗所感动，又和宝玉日渐情笃，放弃了猜妒，但先前的疑虑压抑已使她的弱症更深了一层，终究无药回天，魂归幻境。

潘金莲和林黛玉都可说是古典佳人。她们的外形气质美，从书中人眼里即可见一斑。先说潘金莲，“月娘在上，仔细观看这妇人，年纪不上二十五、六，生的这样标致。但见：眉似初春柳叶，常含着雨恨云愁；脸如三月桃花，暗带着风情月意。纤腰袅娜，拘束的燕懒莺慵；檀口轻盈，勾引得蜂狂蝶乱。玉貌妖娆花解语，芳容窈窕玉生香。吴月娘从头看到脚，风流往下跑；从脚看到头，风流往上流。论风流，如水晶盘内走明珠。语态度，似红杏枝头笼晓月。（第九回）”再看林黛玉，“众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”，在宝玉眼中黛玉又是“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”（第三回）。这两人气质虽有不同，但毋庸置疑都是美人。真是“是真美人自风流”啊！

美人不仅貌美，而且多才。林黛玉自不必说，仅一首《葬花词》就足以证明，而潘金莲也是有才情的，虽然教养有所不同，但聪慧不一定输于黛玉。在西门庆的众多老婆中，她是唯一一个会填词寄情的，你看她写的词：“将奴这知心话，付花笺寄与他。想当初结下青丝发，门儿倚遍帘儿下，受了些没打弄的耽惊怕，你今果是负了奴心，不来还我香罗帕。（第八回）”颇有些古诗遗韵。当遭受冷落的时候，她落寞地唱着自己的情歌：“谁想你另有了裙钗，气的奴似醉如痴，斜倚定帏屏故意儿猜，不明白。怎生丢开？传书寄柬，你又不来。你若负了奴的恩情，人不为仇天降灾。（第八回）”“心痒痛难搔，愁怀闷自焦。让了甜桃，去寻酸枣。奴将你这定盘星儿错认了。想起来，心儿里焦，误了我青春年少。你撇的人，有上稍来没下稍。（第三十八回）”能弹会唱，也具有艺术的气息。

脂砚斋评黛玉是“情情”，所谓情情，就是把情全用在自己所钟情的人身上，情痴也。其实不光黛玉痴情，潘金莲也是如此，她虽然与多人有染，但真正用心的却只有一个西门庆，花费了无数的心思来赢取西门庆的心，对别人的百般狠毒，到了西门庆面前都化为绕指柔，体贴知心。她和西门庆的初遇的那刻，甚至可以说是浪漫的，是一见钟情的。他们的结合虽然苟且，但还是出于本性，发自内心的。她并不贪图西门庆的钱，这和贪钱要物的宋蕙莲、王六儿等人有着本质的区别。西门庆死后，众人离散，唯有潘金莲到灵前大哭一场，可见其情。只是有情不代表就有回应，西门庆的品性终究差贾宝玉远多了，潘金莲的情到最后也就偏向了性欲的放纵。

难道说，果真红颜都该薄命？！潘金莲和林黛玉她们俩不仅都青春命绝，且打小的身世遭际也让人叹息，两个都是缺乏真切关爱的孤独的小孩，没有父母兄弟可依，金莲是9岁就被母亲卖了，而尚且年幼丧失双亲的黛玉也被迫去投靠了陌生的贾府。为什么她们的妒意表现得那么强？究其原因，大概也是因为她们从小就缺乏安全感。她们成长的背景导致了她们性格上的敏感多疑，对人缺乏信任感，她们是焦虑的，不安的，总是在寻找确定感、归属感。她们都无钱无势，完全依傍别人家，凭着她们的美貌与才华，她们才获得了各自男主人公的宠与爱。然而，西门庆是纵情泛欲的，贾宝玉是博爱主义的，他们能提供给她们的安全感和依靠太少了。她们都在追求拥有一份完整的圆满的爱情，但终于都没得到。因此，她们的悲剧命运也就注定了。

这悲剧不仅是个人的，也是时代的。明中后期随着社会经济的发展，“存天理、灭人欲”的程朱理学遭到了否定，肯定人欲天性的思想大行其道，结果却走向了极端，导致社会风气日渐败坏，道德沦丧，淫秽之风弥漫全国上下。而一个社会的主流风尚总是奠定着一个时代的文化潮流，《金瓶梅》正是成书于此际，以其为扛鼎之作开始，明末清初的艳情小说不绝于目，一直到把淫秽推为当时社会的一种主流风气。整个时代的人被卷进了情欲的漩涡无力自拔，迷失在性欲的追求中。潘金莲就是这样一个代表，她执着于肉欲，沉浸在皮肤滥淫的麻醉中，却不明了为何自己总得不到真正的满足，永远找不到出路。从某种意义上来说，百年之后问世的《红楼梦》其实是一次对如此现实进行拨乱反正的尝试与反思。

如果说，《金瓶梅》是属于成人世界的，它丑而真实；那么《红楼梦》就更多地属于少年时代，它是美而纯情的。贾宝玉说“女儿是水作的骨肉（第二回）”，但他又说“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了”（第五十九回）。为何会这样？曹雪芹认为这是沾了男人的浊气之故，可见他对欲的态度是批判的，试图寻求一种纯洁的情感关系，更多地转向精神方面，林黛玉就是他尽力塑造的完美的情人形象。但他对性的隐抑注定了黛玉的夭折。黛玉不可能继续活下去，也不能活下去。谁也不能肯定，如此如花似玉的佳人假如最后嫁人了，甚至活得很长久，她是不是最后也会变为“鱼眼睛”，作者他自己就不能想象。纯粹的精神追求，往往在缺乏坚实的物质基础时失败。黛玉她是那在水一方的伊人，是那缥缈不定的仙云，缺乏了性的支撑，她就不可能是人世间实实在在的人，没有原欲，她也就丧失了人的活力和生命力。在这点上，其实曹雪芹也是明白的，宝玉之所以会见姐姐而忘妹妹，关键也在于黛玉不具有宝钗那样的性吸引力。黛玉执着于情，这份情完全占据了她的心魄，反过来却带给她无比的沉重与压抑，进而摧毁了她娇弱的身躯。且由于这份如此纯粹的情根本无法得到当时世俗的保护与肯定，也就熄灭了她生的唯一希望。

总的来说，在一定程度上，潘金莲和林黛玉其实是一体的，本质上相同，尽管一个陷入了性的泥潭，一个沉沦于情的苦海，但是展现了古人在两性关系不同抉择上的探索与思考，二人殊途同归，寻求的都是圆满的爱情，只是在各自的岔道上遇到了无法逾越的障碍，最终没有到达目的地。没有情的性是不道德的，也不能长久；缺乏性的情看起来美好，却又十分地脆弱，真正的爱情应该是两者的结合与平衡。道理是这般的简单，可是，在过去的时代里它却无法实现，最终潘金莲丢了心，林黛玉无了泪，只见“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，留下几多悲叹！也许，我们应该庆幸自己生活在现在，毕竟，时代已经非常不一样了，它给了我们实现梦想的可能。

参考书目：

《李渔全集》第十二、十三、十四卷之《新刻绣像批评金瓶梅》，浙江古籍出版社，1991

《红楼梦》古木校点，上海古籍出版社，1998