从很小的时候开始，我就有一种感觉，猪啊牛啊这群活物，在家里是相当有地位的。

　　先说猪。这家伙可不是一般的有地位。家里的房子，有一间就是专门为它修建的。虽然这地方只是叫猪圈，但地上都铺上了厚实的石板。用现在的话来说，猪老兄住的地方是特意装修过的。过年的时候，父亲除了给家里的大门上贴春联，也不会忘记给猪圈贴上春联，他总是把六畜兴旺四个大字规规矩矩地挂在猪圈门上，好像猪也要过一个隆重的节日一样。或许，猪早已知晓它在这个家里的地位，脾气特别大。只要饿了，它就会跳起来，前蹄趴在猪栏上，嘴里嗷嗷乱叫，把猪栏刨得哗哗地响，整个猪圈地动山摇。它一吼叫，母亲就会立即变得手快脚快，即使我也饿得呱呱叫，她仍然会丢下我，赶紧去伺候这猪老爷。喂猪，好像一点都不能马虎的。

　　猪不仅脾气大，而且吃得也多。从地里辛辛苦苦收回来的红薯，在家里堆成了一座小山，一个冬天，就被它们噼噼啪啪地吃得干干净净。红薯对我来说，并不算稀罕。有一次，母亲把那些小巧可爱的豌豆，用大火炒了，满满地装了一大盆。我觉得那豌豆好香，抓了一大把，朝自己的嘴巴里塞。母亲觉得好笑：那是喂猪的，你也吃？我嚼着又香又脆的豌豆，心里怪怪的。

　　三伏天，父亲担心猪受热，从老远的地方担来冰凉的井水，把它睡觉的地方冲上好几遍。冬天才开始，父亲就给它铺上了厚厚的稻草，让它吃饱喝足后，能够暖暖和和地睡觉。我从小长过痱子，也长过冻疮，但是，我始终觉得：猪一定没有长过痱子，也没有长过冻疮。猪，吃了睡，睡了吃，它的日子过得挺不错。

　　再说牛。牛不像猪的脾气那么坏，虽然是个庞然大物，但大多数时候，它都安安静静地，完全是一副忠厚老实的样子。可问题是，牛老兄的忠厚并没有给我带来多大的好处。因为，从它来到我家的那天开始，我就有了一个新身份：放牛娃。骑在牛背上，迎着灿烂的晚霞，牧笛横吹，多么的诗情画意。但，这事没在我身上发生过，我既不会吹笛子，也没有那心思。因为，父亲交待过：放牛不能偷懒，牛没吃饱不能回来。为了让牛吃饱，我常常得牵着牛到处瞎转悠。等牛吃饱了，天已经快黑了，可怜的放牛娃瘪着肚子，吞着口水，没精打采地朝家里走，和身后那头吃得饱饱的慢悠悠的牛形成了鲜明的对比。

　　最让我恼怒的是，成了放牛娃之后，我自由玩耍的时间少了很多很多。一头牛跟在身后，哪里也去不了。放学回家来，如果牛还在牛圈里不慌不忙地等着，我心里便老大的不痛快。但是，我不敢不去放牛呢。牛，是父亲的宝贝。有空的时候，他会仔仔细细地给牛梳毛，看着牛圆滚滚的肚子，他眼睛里放出喜悦的光来。他从来不会给妹妹梳头，但是却会给牛梳毛。他很少对我笑，但是，他却会满心欢喜地看着牛，笑呵呵地夸奖着他的牛儿。

　　有一次，在放牛的路上，我遇到了同村的小伙伴。小伙伴们说：来，一起来打牌。我说：要放牛呢。好笨，你把牛绳栓在树上就可以了。反正，它也跑不了。我觉得这倒是个好主意。正当我在那里玩得高兴的时候，背上突然狠狠地挨了一巴掌。“你把牛栓起来，它吃啥呢？”父亲气急败坏地朝我吼。我泪眼朦胧地去解开牛绳，心想：牛才是父亲的亲儿子呢。

　　除了猪、牛之类的大活物在我家有地位，鸡啊狗啊之类的小活物，地位也并差。不论公鸡母鸡，还是小鸡，母亲都小心地伺候着。它们大摇大摆地在家中瞎窜，甚至会无法无天地飞到饭桌上去。不论多么过分，我从来没看见母亲收拾过它们。相反，它们惹下的麻烦，母亲总是要我去收拾，“快，去把地上的鸡粪扫了。”看地上东一点西一块的鸡粪，我心里发麻，恨不得把这群讨厌的鸡通通杀掉。老师说：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，这诗写得多美啊。我一点感觉都没有，诗人可不知道我的烦恼呢。

　　初中毕业后，我终于离开家读高中去了。从此，我不再是放牛的娃，也不用听家里那些猪的吼叫，也不用去打扫那令人恶心的鸡粪了。我觉得很开心，美丽的青春怎么能和猪啊牛啊扯在一起呢。

　　后来，我考上了大学。这回，父母的脸上笑开了花。父亲看我的眼神，比他看牛的眼神还亮。“你上高中的时候，人家担心我供不起你。我不怕，家里有牛。我帮人犁田，你的学费就有了。”母亲不服气，“娃的生活费，没有我的猪，够不？这几年，母猪争气啊，一窝猪仔就是十二个，卖了多少钱，你算过没？”

　　到那个时候，我才有了一些小小的明白：我美丽的青春哪里离得开家里喂的猪和牛呢？父母那么喜欢他们的猪和牛，难道他们会不喜欢自己的子女么？只是有些情感，已经被生活的琐碎深深隐藏。