古道、西风，一个诗人走来了。一匹青骢，一身戎装，腰下剑，手中刀。背后是逶迤的黄河，无垠的沙海，惨阳如血，狼烟似立。你像许许多多的士子一样，弃笔抄刀，渴望在边陲之地抒写理想和辉煌。许是“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的不公使你震颤，许是“一将功成万古枯”的残酷逗引着你的剧痛，你最终又走进了玉门关，把黄沙留给了记忆，把冰雪留在了天山。你折一串杨柳，劝慰着将要西行的朋友，“西出阳关无故人”啊，那戈壁荒原，那朔风镝音，会教给你什么是孤独。于是，挥手自兹去，萧萧斑马鸣。黄土高原起伏的群山中，行走着你起伏的身影。

长安，大唐。未央宫前的柳色黄了又青，青了又黄，而长乐宫上的乌云却始终未散。你终于厌倦了都市，厌倦了大唐辉煌背景中的嘈杂与幻变。也许，早年西行时你曾经驻足敦煌，那里色彩繁复，纹饰夸张，而你却把目光凝结在了一尊佛像的唇角。在一片富丽之中，在流动的背景之上，你看到有一种静谧破动而出，像一粒种子，深埋在你的心间。于是，你走向蓝田，在终南山蓊郁的怀抱里，找到了灵魂可以舒张憩息的空山。

青灯明灭，佛卷暗黄。你抚孤松而徘徊，枕清泉而成眠。木鱼声声，涤洗尘世的芜杂；檀珠累累，历数人间的沧桑。你知道，从渴望功名到放弃功名，一个转身，并不华丽，却是最自然的选择。山岚雾霭，白石清泉，可以滋养旷世的诗画。桂花点点，站在花雨中的你，好像已遗世独立。鸟鸣隐隐，心的宁静融入了大自然的清明。一个“闲”字，几许无奈，几多得意；一座“空山”，由你笔底成形，渐次分明，空濛灵动，即若即离。

你读谢灵运，访陶渊明。在他们的词界意境中流连。你理解了陶潜“得意而忘言”的禅境，领悟到了自然动与静的禅机。佛理诗情，画趣琴韵，你展开自然的宣纸，用珠才玉情，挥动文化的巨笔，营造了一个人间中的空山，矗立起诗画双绝的高峰。

你，叫王维。你从大唐的背景中走过，但大唐没能挽留住你的脚步。你一脚跨入中国山水文化的长河，竟趟出了独步古今的蹊径。年年岁岁，大唐已经凝固成了敦煌壁上的飞天，乾陵无字碑下的石像，而你的黄河中每天都有夕阳落下，你的清泉依旧在白石上淙淙。你把自己流放在了大唐之外，你也无意把中国文化当作自己的背景，但中国文化却珍重地把你当作了一道独特的风景。

你，就是王维。你当年折的杨柳枝还在灞桥边上，那上面的宿雨和晨露依旧晶莹，像滴滴纯净的泪水。那是不舍的泪水吗，还是你心痛难安的泪水？作为男儿，你哭的时候，一定会在无人的夜晚，独坐幽篁，弹琴长啸，把绝世的孤独之泪洒向低咽的幽泉……