闲论喝茶

　　大口大口的喝茶，是解渴。想到的画面是大夏天，大号的搪瓷缸，白开水即便有茶叶，也只是零落的几根粗茶。

　　小口小口的喝茶，是品味。常见的场景是大书房，精致的紫砂壶，漂亮的小瓷杯，瓷杯衬托着茶色，不到一两的茶水要喝上七八口。

　　解渴是为了生存，属于《红楼梦》里妙玉很不屑的“牛饮”；而品味是欣赏，是感受茶的成分与水溶解后那些细微的变化。

　　解渴是生存，是最基本的需要，人体缺水了就得补充，就像牛渴了就会喝水。品味是审美，是没有渴的困扰后全身心的体验。

　　牛不渴不会喝水，小时候常听老年人说：“牛不喝水强按头”，嘴在水里，却只是任河水流过而不去喝。因为牛不会品味，在它水不过是水，渴了才要喝，不渴当然不喝。

　　只有有闲情的人才在不渴时喝水，也只有极少的一些经过“培训”过的人才能品出雨水、河水、井水的不同。我们会说这些人是“高人”，好像他们天生就是这样的人，却不知道其实这些“高人”也是在喝过大量的雨水、河水、井水后，坐实了各种水之间的细微差异，这才表现得和我们不同罢了。

　　“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”说得很潇洒，人们也往往只注意到了“笑谈”，似乎唱起这曲子的时候，自己也就是那个“笑谈”的人。却很少有人注意到“白发”，而实际上也只有那些经历过各种生活磨难、甚至已经到了生命暮年的“白发”人中的极少一部分，才有可能在有那么一天，想到自己曾经的一切，笑过自己曾经的痴傻呆萌之后，来一个“笑谈古今多少事”。

　　世俗世界里，我们笑话那个模仿西施捧心而行的东施；却不知道，好多时候，在旁观者的眼里，我们其实都在捧心而行。

　　漫谈读书

　　年轻时看古典小说，一般都是跳过其中的诗词不看，当然也不会看文字表达的好坏，只是看那件事怎么发展，有了什么变化；至于作者，就更不会刻意去注意，所以好多书现在我也不知道是谁写的，像《说岳全传》、《三侠五义》等等。但说来奇怪，这么喜欢情节、结果《水浒》、《红楼梦》却没有通读过，总是读到一定的地方就觉得没意思，越读越没意思，最后就算了。这就是读闲书的好处，反正也不缴作业，高兴就读，不高兴就不读。

　　现在也会读这些古典小说，拿起来，情节却不再多看，看的要么是那些诗词，要么是作者表达一件事的方式。像《西游记》，读那些琅琅上口的诗词，终于明白了所谓的说唱文学，感觉到这些篇章在古代的说书人应该是唱的（说书人说一段唱一段）。而这种口口相传的东西，一般也不会是某一个人完成的，而是一代又一代人改编修订的结晶。所以觉得非要在这些作品前加上一个“吴承恩”、“施耐庵（水浒）”、“罗贯中（三国演义）”就有些可笑。但这又似乎是人的一种普遍心理，好像知道是谁写的就比“无名氏”读来更加安心。这么看来，我应该是一个另类。在我，读书如同和人聊天，聊得来就聊；聊不来就不聊；管他是张三李四王麻子，还是自己的亲朋好友。《世说新语》里记载王子猷大雪之夜，突然想念老朋友戴逵。一夜的船，到了戴逵家门口，却要求船夫掉头回去。船夫很奇怪，问他怎么回事。他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴（我有那个念头才来的，现在没有了那念头，我干吗还要去见他呢）？”王羲之的儿子当然可以这么率性，而我等凡夫俗子却只能在和“书”这个朋友相处时才能做到高兴就看，不高兴就扔到一边。在实际的生活中，相对容易做的是李白的“我醉欲眠君且去”，这个我也可以做到，倒不是标榜自己和大诗人一样，而实在是喝醉后我已经昏睡，客人的去与留也就无法顾及了，算是用自己的鼾声表达了“我醉已睡君且去”的意思。

　　戏说学问

　　有那么一段时间，我很气愤于国人的马虎。比如说好多古人，你知道他哪年去世的，却不知道他哪年出生的；更让我想不明白的是一些墓志铭居然也不交待清楚。你再来看看人家外国鬼子，哪年出生，哪年去世，记载得多清楚！唉，学问还是外国鬼子们严谨哪！对古人的生活习惯有了一些了解，尤其是知道了帝王生活的一些常识，明白了哪天哪个妃子和帝王睡觉、那个妃子在此后日子里有什么生理变化等等都有专人负责记载，当然，哪个皇子哪天出生肯定也有人记载。这就产生了疑问：这些明明有记载，在历史中怎么不写明呢？古人已经都不在了，没有办法问他们，只好借用现实来猜测一番。现在我们还有一些岁数比较大的老人，他们会忌讳别人讨论他们的岁数。那深层的想法是本来阎王爷暂时忘了他，可有人提出来不就是提醒了阎王爷？古人是不是也有这种想法？这个没办法考证，或许有吧？可写历史或者墓志铭时，那人已经去世了，还忌讳什么呢？对古人的思想有一定程度的了解后，我发现了古人的一个观念：不重生，重死。这个观念和许多其它的观念一样，在流传中被人们理解成了别的意思，结果就造就了即便是现在的好多人仍旧喜欢把坟墓修建的奢华漂亮，把亲人的葬礼举办得风光排场。但说实话，这些行为其实是对这个观念的误解。古人的“不重生重死”，它的真实意思在我看来应该是：你出生在哪个阶层、在什么地方、你的祖上多么有名或者是多么卑贱，这些都不重要，所以即便你是皇子、你在哪个时辰出生都有记载，但在史书里这些都不是值得记录的。你死的时候处于哪个阶层、在什么地方、做了哪些事情、达到了哪种高度，这个才是重要的，才决定能不能记载在史书里（只有“丹心”才能保存在“汗青”）。生活中人们常说：英雄不问出处，其实也说的是这个意思：你从哪里来，你的祖上是怎么的贫寒或者怎么的富贵，这个不重要；在你生命的终点，你走到了哪个高度，是不是达到了英雄的标准，这个才是重要的。